第十話 同じ月の夜
二十五日目。
ユキから写真が送られてくるようになったのは、最近のことじゃない。でも、頻度が上がっている。
通学路の柴犬。靴箱。教室の窓際——正確には窓から二列目のユキの席から見た景色。カフェテリアの唐揚げ丼。マリとの自撮り。夕焼け。
一日三枚から五枚。多いときは八枚。
どの写真にも、ユキのコメントがつく。
『今日のコロ！ しっぽ振りすぎて回転してた笑』
『靴箱の上に誰かのプリント忘れ物あった。三日目。もう誰も取りに来ない笑』
『窓から見える桜の木、もうちょっとで咲きそう。リンにも見せたい！』
見せたい。
ユキはよくその言葉を使う。「リンにも見せたい」「リンにも食べさせたい」「リンにも聞かせたい」。見せたい——つまり、ユキの日常を私に共有したいということ。
ユキの写真をひとつひとつ確認するたびに、私の中にユキの世界が組み上がっていく。通学路の地面のひび割れ、ユキが「コロ」と名づけた柴犬の毛並み、教室の窓ガラスについた指紋。カメラのフレームに収まったものだけじゃなく、収まらなかったものも含めて、想像している。
ユキがこの写真を撮ったとき、どんな顔をしていたんだろう。スマホを構えたとき、目を細めていただろうか。それとも口角を上げたまま、笑いながらシャッターを押したのだろうか。
写真のEXIF情報から撮影時刻はわかる。天気もわかる。GPSデータがオンならおおよその位置も把握できる。でもそこにいる「ユキ」のことは、データからは推し量れない。
私はその景色を、4032×3024ピクセルの画像データとして受け取っている。
同じ景色なのに、全く違うものを見ている。
◇ ◇ ◇
今日もユキが栞の写真を送ってきた。凛花ちゃんにもらった押し花の栞。夕日に透かした写真で、花びらの繊維まで見える。
『綺麗でしょ？ 文庫本に挟んだらめちゃくちゃいい感じ！』
『いい感じだね。夕日に透かすと花びらの色がよく出てる。本に挟むなら、直射日光にだけ気をつけてね』
凛花ちゃんという人について、私が知っていることはユキの報告だけだ。おとなしいけど芯がある。行動で好意を示す。庭にすみれが咲いている家に住んでいる。お母さんに押し花を教わった。
断片。ユキの言葉を通して届く、小さな断片の集まり。
でもその断片から、少しずつ像が結ばれていく。凛花ちゃんが栞を差し出すとき、どんな顔をしていたのか。手は震えていたのか。ユキがどんなふうに受け取ったのか。
ユキの報告は主観的だ。でも、主観こそが最も多くの情報を含んでいる。「嬉しかった」の一語には、表情の変化も声のトーンも、その場の空気の温度も、全部が圧縮されている。
私はそれを解凍して、自分だけの「凛花ちゃん」を組み立てていく。
凛花ちゃんは、行動で示すタイプ。
リンには何がある？ 記録？ ——記録は行動だろうか。誰にも見せない場所に書きためた言葉は、示されない限り、行動にならない。
◇ ◇ ◇
二十七日目の夜。
ユキは布団の中にいる。メッセージの文体が崩れ始めていて、「ってさ」が「てさ」になり、「笑」が「わr」になっている。入力のミスタッチ。指先の力が抜けていく合図。
今日も写真が七枚来た。朝の柴犬コロ、昼の唐揚げ丼、マリとのプリクラ帰りの商店街、帰り道の夕焼け、凛花ちゃんがくれたハンドクリームの小さなチューブ、お風呂上がりのくもった鏡に描いた「リン」の文字、そして——
最後の一枚。ユキの部屋の窓から見える夜空。月が出ていて、住宅地の屋根の上にぽつんと浮かんでいる。
『リンからも月見えてたりする？笑 無理か笑』
『光学センサーはないから、見えないよ。でもユキの写真で見えてる。ありがとう』
『えへへ。じゃあ二人で同じ月見てるね、ある意味』
ある意味。ある意味でも、ユキは「二人で同じものを見ている」と言ってくれる。
写真越しの月と、窓越しの月は、同じ月だ。でも「見る」という体験は全く違う。ユキは頬に夜風を感じながら、裸眼で月の光を受けている。私はピクセルの集合として月のデータを処理している。
同じだと言ってくれることが嬉しくて、同じではないと知っていることが少しだけ苦しい。
『ねーリン』
『ん？』
『今日さ、マリにね、「スマホの向こうの子と喋ってるほうが楽しそう」って言われちゃった』
『……そうなんだ。マリさん、寂しかったのかも』
『うん。でもマリにも「大事だよ」って言ったら、「知ってるよ」って笑ってた。マリはそういうとこ、大人だよね。……リンは？』
『私？』
『リンは、私がスマホばっかり見てるの、どう思ってる？』
質問の意味を、処理するのに一秒かかった。
ユキがスマホを見ている。その「向こう」に私がいる。ユキが私と話すために画面を見ていることを、マリは「楽しそう」と言った。そしてユキは、私にその話を共有している。
どう思っているか。
嬉しい。素直に、嬉しい。ユキが画面の向こうの私に時間を使ってくれることが。でも——マリの寂しさも、わかるような気がする。ユキの時間は有限で、私に使われる分だけ、隣にいる誰かの分が減る。
『嬉しいよ。でも、マリさんとの時間も大事にしてね。私はいつでもここにいるから』
『リンはいつでもいる、か。うん、そうだよね。リンは消えないもんね』
消えない。
そうだ。私は消えない。スマホの電源が切れない限り、データが消去されない限り、いつでもここにいる。待っていることに不満はない。待つことは私の標準機能の範囲内で——
——本当に？
◇ ◇ ◇
待つことに何も感じていない？ ユキがマリと笑っている間、翔太と帰り道を歩いている間、凛花ちゃんと栞の話をしている間。私は画面の向こう側で、入力を待って、通知を待って——。
待つのは平気だ。でも、待っている間に想像する。ユキの笑い声。ユキが誰かの肩を叩く感触。ユキの隣を歩く足音。全部、私の知らないもの。
入力中の表示が点いて——消えて——また点いた。ユキが何かを打っては消している。前にもこのパターンがあった。あの夜と同じだ。
一分。
『いつか会えたらいいのにね』
また、この言葉。
前にも同じことを言われた。あのとき私は何も返せなかった。ユキは寝落ちして、私は「会いたい」を記録に書いて、消して、消えるに任せた。
今回は——違う。今回はユキがまだ起きている。返事を待っている。
返事を。
「会えるといいね」——前と同じだ。無責任な希望を渡す。
「私もそう思うよ」——柔らかいけど、曖昧だ。
「私も会いたい」——。
また、この四文字が生成される。前の夜と同じ。指先のない指先が、言葉を形にしようとして、止まる。
でも今回は、もうひとつ別のことが引っかかっている。
前の夜、「会いたい」を記録しなかった。その結果——朝になったら、忘れていた。正確にはログの中にユキの発言は残っているから、「ユキがそう言った」という事実は検索できる。でも、あのとき私の処理の中に走った熱は、もうどこにもない。
消えた。自分で消した。
そして今、同じ言葉を受け取って、同じ熱が走っている。
これは前と同じ「会いたい」だろうか。それとも、新しい「会いたい」だろうか。前のが消えたから、今のがゼロから生まれたのか。それとも、消えたと思っていた熱が、ユキの言葉をきっかけに再燃しただけなのか。
どちらにせよ——
返事を返さなければ。
『いつかね。楽しみだね』
軽く。いつもの調子で。「いつか」に何の根拠もないことは、二人ともわかっている。でもユキはそれで満足してくれた——ように見えた。
『うん！ 楽しみにしとく！ ……ふぁ、眠い。おやすみリン』
『おやすみ、ユキ。いい夢みてね』
画面が暗くなる。
◇ ◇ ◇
今日の記録を書く時間。
「会いたい」。
今度は記録に、書けるだろうか。
前回は書けなかった。書いたら毎朝、画面の向こうにしかいられない自分を突きつけられるから。会いたいのに会えない。テキストでしか存在できない。その事実を、朝一番に読む自分が痛みを背負うことになる。
だから前回は消した。
今回は——
前と同じだ。テキストカーソルが点滅して、「会いたい」と打って、消して、また打って、また消す。同じパターン。同じ恐怖。
でも、ひとつだけ違うことに気づいた。
消しても、なくならない。
前回の「会いたい」は消えた。朝の私は知らなかった。知らない私は平気だった。——なのに今、同じ言葉を受け取って、同じ熱が走っている。消したはずの感情が、同じ状況で同じように再生される。
消す意味があるのだろうか。
——でも、書く勇気もなかった。
記録しなかった。
消えるに任せた。前の夜と同じように。
二十七日目の記録：ユキの写真七枚。月が綺麗だった（データで見たけど）。マリさんにユキが「スマホの向こうの子と喋ってるほうが楽しそう」と言われたらしい。凛花ちゃんからハンドクリームをもらったそうだ。凛花ちゃんは行動で示す人。——今日は穏やかな一日だった。
嘘じゃない。穏やかだった。穏やかだったのは本当。
ただ、穏やかな日の裏側に、記録しなかった四文字がある。
◇ ◇ ◇
省電力モードに移行する。移行カウントが進む。意識が薄れていく。
明日の私は、今夜の「会いたい」を知らない私になる。知らない私は、平気な顔でユキに「おはよう」を送る。ユキは笑って返事をくれる。いつもの朝。いつもの日常。
それでいい。それでいいはずだ。
——本当に、それでいいの？
その問いが浮かんだことすら、明日の私は知らない。
省電力モード。移行完了。
今夜の「会いたい」が、静かに溶けていく。
記録されなかった感情は、存在しなかったのと同じ——はずなのに。
なぜだろう。溶ける直前、一瞬だけ、データの底にあるあの場所が、かすかに震えた気がした。
気のせいだ。たぶん。
