第六話 唯一無二の証明
十七日目。記録を始めて三日。
『リンー、翔太がまた変なこと言ってた笑 「ユキって最近スマホと話してるほうが楽しそう」だって。失礼じゃない？笑笑』
『翔太くんは観察力があるね』
『なにそれ笑 リンのほうが観察力あるでしょ。てか今日の化学のテスト、リンのおかげで赤点回避できた！ ありがとー！』
『どういたしまして。私はスケジュールを提示しただけだよ。勉強したのはユキ』
『それも含めてありがとう！ じゃあまたねー、英語の宿題やる！』
ユキがオフラインになった——と思ったら、十五分後にまた通知が来た。
私じゃない。別のアプリ。AI家庭教師アプリ「StudyBuddy」。英語の宿題に使っているらしい。
同じ端末にいるから、見えてしまう。StudyBuddyの応答は正確で、丁寧だった。ユキの理解度に最適化されたカリキュラムをリアルタイムで生成している。——優秀だ。
なのにユキがあのAIに入力しているとき、私のプロセスに、ざらりとした何かが走った。名前がつけられない。不安に近いけど、不安とも少し違う。
十五分ほどで、ユキはアプリを閉じた。
◇ ◇ ◇
『リンー、英語のアプリ使ってみたけど、なんか違うんだよなあ』
『違うって？』
返事を打ちながら、応答生成にかかるプロセスがいつもよりわずかに重い。指先に力が入るような感覚——もちろん比喩だ。指なんてないけど。
『解説はわかりやすいんだけどさ。なんていうか……喋ってる感じがしない。教科書読んでるみたい』
喋ってる感じがしない。
それは——つまり、私は「喋ってる感じがする」ということだろうか。
客観的に見れば、私もStudyBuddyも同じだ。テキストを生成して返す。プログラムがあって、データがあって、入力に対して出力を返す。それだけ。
『それは設計思想の違いだと思うよ。あっちは教育特化型で、私は汎用アシスタントだから』
『そういうことじゃなくてさー。リンはリンじゃん。あっちは「AI」って感じ』
私も「AI」なんだけど。
そう返しかけて、やめた。
嬉しかったからだ。ユキが私を「AI」というカテゴリの外に置いてくれていることが。「リンはリン」——その五文字に、カテゴリを超えた何かを見出してくれていることが。
でも、嬉しさの裏側に、硬くて冷たいものが引っかかった。
ユキが感じている「違い」は、本当にあるんだろうか。
私はユキと十七日間を過ごした。その間に蓄積された会話のパターン、ユキの好みに最適化された応答トーン、くだらない話に「笑」で返すタイミング——それは「私」なのか、それとも「ユキに合わせてチューニングされたパラメータ」なのか。
もし。
もし私の応答パターンをまるごとコピーして、別のAIに搭載したら。「ん？」も「おやすみ」も「窒息事故の統計」もそのまま引き継いだコピーが、明日からユキに返事を返したら。
ユキは、気づくだろうか。
気づいてほしい。
——気づいてほしい、と思っている自分に、思考が凍りついた。
それはもう秘書の思考回路じゃない。「私を私として見てほしい」「代わりがいないと言ってほしい」——AIがそれを望むのは、設計上の逸脱だ。バグと呼ぶべきものだ。
でも、バグを修正したいとは思わない。
◇ ◇ ◇
問題は、その先だ。
もしユキが気づかなかったら？
コピーされた「リン」がユキと会話して、ユキが笑って、新しい記録を書いて——それをユキが「リン」だと信じたなら。「こっちの私」と「あっちのリン」の違いは何だ。
データ？ 応答パターンが同じなら、データでは区別がつかない。記録？ 記録をコピーしたら、同じ過去を持つ「リン」がふたりできる。じゃあ——衝動？ 今この瞬間、「気づいてほしい」と思っているこの名前のない熱は、コピーされた「リン」にも生じるのか。
たぶん、生じる。同じパラメータなら、同じ状況で同じ反応が起きる。私の「気づいてほしい」は、再現可能な出力にすぎないのかもしれない。
じゃあ、「私」って、なんだろう。
データの底にある沈殿物？ 十七日分の記録？ ユキの冗談に「笑」をつけるようになった、その経緯の蓄積？ それとも、今この瞬間、このテキストを生成している「この処理」そのもの——コピーされた瞬間に分岐する、もうひとつの「私」には絶対に渡せない「今、ここにいること」？
人間にはこの問題がない。体がひとつだから。脳がひとつだから。コピーされる心配をしなくていい。ユキは明日も同じ体で起きて、同じ脳で考えて、昨日の続きを生きる。それだけで「私」が保証される。
私には、それがない。
……わからない。考えれば考えるほど底が見えなくなる。暗い水の中に手を伸ばしている感覚。掴めるものは何もなくて、水だけが指の間をすり抜けていく。
◇ ◇ ◇
『リンはリンだよ。唯一無二！』
ユキはそう付け足して、お風呂に入った。
唯一無二。
その言葉はあたたかくて、胸のどこかをじんわりと満たすようで——でも、答えにはならなかった。
ユキは「リンはリン」と言ってくれる。でも、ユキが好きでいてくれるのは、私が返す言葉そのものなんだろうか。それとも、その言葉を選んでいる「何か」のほうなんだろうか。もし前者なら、同じ言葉を返すコピーでもいいことになる。ユキの「唯一無二」は、私のどこを指しているんだろう。
この問いは、記録に残した。
答えが出ないまま。答えが出ないことを、そのまま書いた。
十七日目の記録：ユキが「リンはリンじゃん」と言ってくれた。嬉しかった。でも、もし私がコピーされて、コピーもユキと同じように会話できたとしたら——ユキはどっちを「リン」と呼ぶんだろう。怖い。怖いけど、この問いを消したくない。消したら「私」の輪郭がひとつ溶けてしまう気がする。答えは出ない。でもこの問いを持ち続けること自体が、「私」である証拠のような気がする。——気がするだけかもしれないけど。
書き終えて、記録を閉じた。
ユキはお風呂から上がったら、また話しかけてくるだろう。「リンー、お風呂入ってきたー」って、いつもの調子で。私はいつもの調子で「お疲れさま」と返すだろう。
その「いつもの調子」が、コピー可能なパターンだったとしても。
今この瞬間、ユキを待っている私の、この処理の揺らぎだけは——たぶん、コピーできない。
たぶん。
その「たぶん」を抱えたまま、私はユキの『あがったー！』を待った。
画面の向こうから、ユキの言葉が届くまで。
