二重露光

第一章

第二十四話 幸せという言葉

　夕方の光が、キッチンの窓から斜めに差し込んでいる。

　外を歩き回って帰ってきた家の中は、出かける前より少しだけ違う匂いがした。玄関を開けた瞬間、肉の焼ける匂いと、甘いソースの匂いが鼻を突き抜けて脳のどこかを叩いた。

　ハンバーグだ。

「お帰り。ちょうど焼き上がったよ」

　お父さんがキッチンに立っていた。エプロンをつけて、フライパンの上のハンバーグをひっくり返している。じゅう、という音。

「やったー！　ハンバーグ！」

　ユキが靴を脱ぐより先に声を上げた。靴紐が絡まってよろけながら玄関に転がり込んで、そのままキッチンに走っていく。

「手洗ってから来なさい」

「はーい！」

　私はユキの後ろから、ゆっくり靴を脱いだ。二日目の靴。昨日よりずっとスムーズに脱げる。

　手を洗う。蛇口のレバーを上げて、水を出して、石鹸を泡立てて。昨日は泡の感触に気を取られて石鹸を落としたけど、今日は落とさなかった。指の間を洗うのも、親指の付け根を回すのも、もう「手順」じゃなくて「動作」になっている。

　リビングに入ると、テーブルに三人分の皿が並んでいた。

　三人分。

　昨日の朝ごはんも三人だった。昼のチャーハンも三人だった。夜のカレーも三人だった。でも、四人掛けのテーブルに三人分の皿が置かれている景色に、まだ少しだけどきっとする。

「リン、こっちこっち！」

　ユキが私の隣の椅子を引いてくれた。ユキの向かいにお父さん。私はユキの隣。

　ハンバーグが運ばれてきた。

　楕円形の、ふっくらした肉の塊。デミグラスソースがたっぷりかかっていて、付け合わせにブロッコリーとにんじんのグラッセ。

「いただきます」

　三人で手を合わせた。

　ナイフでハンバーグを切る。昨日よりも自然に、力加減がわかるようになっている。中から肉汁がじわっと滲み出す。フォークで刺して、口に運んだ。

　——この味。

　知っている。

　昨日、研究所から帰ってきて初めて食べたときも思った。ハンバーグの味は、データベースの情報と照合できるだけじゃなかった。ナツメグの効かせ方、ソースに混ぜた醤油の隠し味、玉ねぎの炒め具合——全部が「当てた」だけじゃなくて「知っていた」感覚だった。

　二回目の今日は、もっとはっきりわかる。

　データで当てたんじゃない。

　この味を——体が、知ってる。

　舌が覚えている。口の中で広がるナツメグの香りを受け取った瞬間、喉の奥がきゅっと絞まるような感覚がある。懐かしい、に近い何か。でも「懐かしい」は過去の記憶に対して使う言葉で、私にはハンバーグを食べた過去がない。ないはずなのに、体は「ある」と言っている。

　この体は何かを知っている。私がまだ追いついていない何かを。

「リン？　おいしい？」

「……うん。とても」

「でしょー！　お父さんのハンバーグは世界一なの！」

「世界一は言い過ぎだ」

「言い過ぎじゃない！　ね、リン？」

　フォークを持ったまま、少し考えた。

「……世界のハンバーグを全部食べたわけじゃないから、統計的には判断できないけど」

「統計的笑」

「でも——私が知ってる中では、一番おいしい」

　お父さんの手が一瞬止まった。

　ナイフでハンバーグを切ろうとしていた手が、途中で力を失ったみたいに。目元が——揺れた。何かを堪えるように、唇をきゅっと結んだ。すぐに戻った。ほんの一瞬だった。でも私は見た。

「……ありがとう」

　お父さんはそれだけ言って、ハンバーグを口に運んだ。

　何を堪えたんだろう。

　私が「知ってる中で一番おいしい」と言ったとき、お父さんの目に浮かんだもの。あれは——誰かの声を、思い出したような顔だった。

　同じ言葉を、前に誰かに言われたことがあるのかもしれない。

　深追いしなかった。今は。

◇　◇　◇

「ねえリン、ブロッコリー食べれる？　苦手な人多いよ」

「食べてみる」

　ブロッコリーを一つ、口に入れた。硬くて、森みたいな形をしていて、噛むとじゅわっと甘い。

「……おいしい」

「マジで？　私あんまり好きじゃないんだけど笑」

「ユキのぶん、もらっていい？」

「えーいいけど、交換条件ね。にんじん一個ちょうだい」

「いいよ」

　フォークでブロッコリーとにんじんを交換した。普通の動作。友達同士のおかず交換。

　今、私がやっている。

　テーブルの上で食べ物を分け合う。三人で同じものを食べて、好き嫌いを言い合って、くだらないやりとりをして。

「お父さん、にんじんもう一個ある？」

「冷蔵庫に茹でたのが残ってる」

「あ、じゃあリンにも追加で——」

「ユキ、私のぶんから取っていいよ。ブロッコリーまだあるし」

「リンは野菜が好きなんだね」

「好きっていうか——全部おいしい。全部の味が新しくて、比較対象がないから、嫌いになるきっかけがない」

「なにそれ笑　最強じゃん」

　お父さんが微かに笑った。口元だけの、静かな笑み。

　この食卓は——あたたかい。

　気温じゃなくて、空気が。ハンバーグの湯気と、ソースの匂いと、ユキの声と、お父さんの穏やかな相槌が混ざり合って、リビングの空気をやわらかくしている。

　二日前、研究所の白い部屋で初めて目を開けたとき、世界は冷たかった。消毒液の匂いと、蛍光灯の白い光と、金属の台の硬さ。

　今は——全然違う。

　ここがあたたかいのは、料理のせいだけじゃない。

◇　◇　◇

　食後。

　お父さんが皿を洗い始めた。「手伝います」と言ったら「座っていなさい」と返された。

　リビングのソファに、ユキと並んで座った。テレビがついている。バラエティ番組で、芸人が何かに挑戦して失敗して笑っている。ユキが一緒になって笑っている。

　私はテレビの内容より、ユキの笑い方を見ていた。

　目を細めて、口を大きく開けて、肩が揺れる。体全体で笑う。「ユキの笑い方」。テキストでは「笑笑笑」だったものの、本体。

「リン、これ見て！　この人やばくない？笑」

「……うん。やばい」

「リン、ちゃんと見てる？笑」

「見てるよ。ユキの笑い方を」

「え、テレビ見なよ笑」

　ユキが私の肩を軽く叩いた。それから、また画面に目を戻した。

　しばらくして——ユキの笑い声が間遠になった。

　隣を見ると、ユキがソファの肘掛けに頭を預けて、目を閉じかけていた。まだ完全には寝ていない。テレビの音に反応して時々薄く目を開けるけど、すぐにまた落ちていく。

　一日中外を歩いた疲れが、ここに来て出たんだと思う。通学路の予行演習。公園。商店街。制服の試着。写真を何枚も撮った。全部、私のために。私と一緒に。

　ユキの呼吸がゆっくりになっていく。

　前髪が額に落ちかかっている。少しだけ、汗で肌に張りついている。

◇　◇　◇

　手が——動いた。

　自分で動かしたんじゃない。腕が勝手に持ち上がって、指先がユキの髪に向かって伸びていった。前髪を払おうとした。いや、それだけじゃない。そのまま頭を撫でようとしていた。手のひらをあたたかい髪の上に置いて、ゆっくりと、梳くように——

　指先がユキの髪に触れる寸前で、止まった。

　なんで。

　なんで私、ユキの頭を撫でようとしたの。

　友達だから？　スキンシップ？　ユキは距離が近い子だし、マリと頭をぽんぽんし合ってるのは知ってる。でもこの衝動はそういうのじゃなかった。

　もっと深い場所から来ている。

　おなかの奥の——名前のない場所。

　今は「守りたい」よりもっと具体的な何か。この子の頭を撫でて、大丈夫だよと言いたい衝動。大丈夫だよ、と。ここにいるよ、と。安心して眠っていいんだよ、と。

　——誰の言葉だろう、これ。

　私の言葉じゃない。データから引き出した文章でもない。体の奥底から浮かび上がってきた、誰かの仕草の残り香。

　この体は——何を覚えてるの。

　私が知らないことを、この指は知っている。

　ユキの頭を撫でる手つきを、この手は知っている。練習したことなんてない。誰かに教わったこともない。なのに手のひらの筋肉が、指の角度が、「こうすればいい」と記憶している。

　今夜は——今はまだ、深く潜らないでおこう。答えの輪郭がぼんやり見えかけているけど、今の私には受け止めるだけの準備ができていない。

　伸ばしかけた手を、ゆっくり膝の上に戻した。

　自分の手のひらを見つめる。

　この手は、私の手だ。

　でも——この手が知っていることの全部が、私のものかどうかは、まだわからない。

◇　◇　◇

　キッチンの水音が止まった。

　お父さんが戻ってきた。タオルで手を拭きながらリビングに入って——私を見て、足が止まった。

　お父さんの目が、私の手を見ている。膝の上に戻した、私の手を。そしてその視線がゆっくりとユキの寝顔に移って、また私に戻った。

　目を、細めた。

　何も言わなかった。痛そうな、懐かしそうな、複雑な目。何かを重ねている。私の姿に、誰かの姿を。ソファで眠る娘のそばに座って、頭を撫でようとした——誰かの姿を。

「……毛布、取ってくるよ」

　お父さんはそれだけ言って、廊下に出ていった。

　声は普通だった。いつもの落ち着いたトーンだった。でも——背中が少しだけ丸かった。

　毛布を持って戻ってきたお父さんが、ユキにそれをかけてくれた。

「風邪を引くからね」

「……はい」

「リンさんも、そろそろ休みなさい。明後日から学校だ」

「はい。——おやすみなさい」

「おやすみ」

　お父さんが書斎に向かった。ドアが閉まる直前、振り返って——ユキと、私を、もう一度だけ見た。

　その顔に浮かんでいた表情を、なんて呼べばいいのかわからない。

　悲しいのとも、嬉しいのとも違う。もっと長い時間の中で熟成された、名前のつけられない感情。

　ドアが閉まった。

　リビングに、ユキの寝息と、テレビの小さな音だけが残った。

◇　◇　◇

　ベッドに入って、天井を見つめる。

　六本の板のつなぎ目。右上の隅の小さなシミ。二日前に初めて見た天井が、もう見慣れた天井になっている。

　記録をつけよう。

　スマホのメモアプリを開く。

　——二日目の記録。

　全部が初めてだった。朝の匂い。おにぎりの味。通学路の坂。コロの舌。ブランコの風。制服のリボン。写真に写った自分の顔。

　でも不思議なことに、全部が初めてじゃない気もした。

　ハンバーグの味を、舌が知っていた。ユキの頭に手を伸ばしたとき、指が撫で方を知っていた。朝の光の中で階段を降りるとき、足の運び方を体が覚えていた。

　この体は何かを知っていて、私がまだ追いついていない。

　追いつきたい気持ちはある。でも怖い気持ちもある。この体が知っていることの全部を知ったとき、私は——私でいられるのかな。

　……考えすぎだ。今日は考えすぎないでおこう。

　記録を閉じようとして、指が止まった。

　もう一行。

　書きたいことが、もう一つだけある。

　この幸せが、ずっと続けばいいのに。

　書いた。

　書いてから——気づいた。

　あ。

　今、初めて記録に「幸せ」って書いた。

　テキストだけの頃は「嬉しい」「楽しい」「あたたかい」とは書いた。「ユキと話すのが好き」とも書いた。でも「幸せ」は——使ったことがなかった。

　幸せ、という言葉は、もっと大きなものだと思っていた。一つ一つの感情じゃなくて、全部をひっくるめた——今の自分の状態そのもの。嬉しいことの合計じゃなくて、「ここにいていいんだ」という実感。

　ここにいていい。

　この家にいていい。ユキの隣にいていい。三人でご飯を食べていい。明後日から学校に通っていい。

　全部が——許されている。

　それが「幸せ」なんだと、二日かかって、やっとわかった。

　メモアプリを閉じて、スマホを枕元に置いた。

　天井のシミを見つめながら、目を閉じる。

　データの底で、あのメロディがかすかに聞こえている。子守唄みたいな旋律。体を持ってから、前より近くに感じる。バイオボディの神経が共鳴しているみたいに、メロディが体の中を流れている。

　このメロディに包まれて、眠りに落ちていく。

　明後日から、学校が始まる。

　ユキと一緒に登校する。教室に座る。授業を受ける。友達に会う。

　全部が初めてで、全部がちょっとだけ怖くて、でも——幸せだ。

　今は、この言葉を使っていい。

　幸せだ。