二重露光

第一章

第二十五話 桜と影

　月曜日。

　目覚ましが鳴る前に目が覚めた。

　六時十五分。カーテンの隙間から朝日が射し込んでいて、部屋がほんのり明るい。布団から手を出したら、空気がひんやりしていた。三月の終わり。春なのにまだ朝は冷える。

　一瞬だけ夢を見ていた気がするけど、もう消えている。色だけ覚えてる。あたたかい色。最近ずっとそう。

　ベッドから出て、顔を洗って、歯を磨いて、着替える。

　——いや、今日は制服だ。

　紺色のブレザーを手に取った。二日前に試着したときのリボンの結び方を、指が覚えている。三回練習しただけなのに。ローカルメモリの学習速度は、やっぱり速い。

　ブラウスのボタンを留めて、スカートのファスナーを上げて——今日は一人でできた。リボンも一発で結べた。

　鏡を見る。

　制服を着た私。二日前に初めて着たときは「カテゴリを与えられた」と感じた。今日は——違う。

　この制服は、借り物じゃない。

　これを着て、あの坂を登って、あの校門をくぐる。私の学校に、通うために着る、私の制服。

　階段を降りると、リビングからベーコンの焼ける匂いがした。

「おはよう、リン。早いね」

　お父さんがキッチンに立っていた。

「おはようございます。……おなかが空いて、目が覚めました」

「体が生活リズムを覚え始めたんだろうね」

　お父さんが穏やかに笑った。

「リンーーーーー！！　おはよーーーーー！！」

　ドタドタドタドタ。

　ユキが階段を駆け下りてきた。制服姿。リボンが曲がっている。

「ユキ、リボン曲がってるよ」

「え、マジ？　直して直して！」

「……こう？」

「ありがとー！　じゃ、ごはん食べよ！」

　三人でテーブルについた。ベーコンエッグとトーストと、お父さんの味噌汁——和洋折衷だ。

「いただきます」

　朝ごはんを食べて、歯を磨いて、鏡の前で最後のチェックをして。

「行ってきまーす！」

「行ってきます」

「気をつけてね。——リンさん、何かあったらいつでも連絡しなさい」

「はい」

　玄関を出た。

◇　◇　◇

　朝の空気が頬に触れた。

　冷たくて、湿っていて、どこかからトーストの匂いがする。三日前に初めて嗅いだ朝の匂い。もう「初めて」じゃない。覚えている匂い。

「今日から本番だよ、リン！」

　ユキが横に並んだ。制服のスカートが風に揺れている。

「うん。——ちょっとだけ、緊張してる」

「してるよね笑　私もしてる。なんでだろ、自分の学校なのに」

「ユキが緊張してどうするの」

「だってさ！　リンを紹介するんだよ？　『私の大事な友達です！』って。緊張するでしょそんなの！」

　大事な友達。

　ユキがさらっと言うその言葉が、朝の冷たい空気の中で、あたたかい。

　坂道を登る。二日前に予行演習した道。あのときは朝の光の中を初めて歩いて、全部が新しかった。今日は——新しさは少し減ったけど、代わりに「自分の道」になっている感覚がある。

　住宅と畑が混在する道に入ったとき——

　金網の向こうから、しっぽを振る音が聞こえた。

「コロだ！」

　ユキが声を上げた。金網の向こうの柴犬が、体をくねらせて、全力でしっぽを振っている。

「コロ、おはよう！」

　ユキがしゃがんで、金網越しに手を出した。コロがぺろぺろと指を舐める。

　私もしゃがんだ。

「おはよう、コロ」

　手を出した。コロが鼻をひくひくさせて、私の指に鼻先を押しつけた。湿った鼻。あたたかい息。それから、ざらざらの舌で指を舐めた。

「コロ、今日もリンのこと覚えてるね」

「……うん。もう、覚えてくれてるみたい」

「だね。毎日会ってるもんね」

「また明日ね、コロ」

　ユキがそう言って手を振った。私も振った。

　また明日。明日もここを通る。明日もコロに会える。

　「毎日」が、ここにある。

◇　◇　◇

　学校が見えてきた。

　写真で何度も見た校舎が、坂の先にある。二日前の予行演習はコロのところで引き返したから、ここまで来るのは今日が初めてだ。

　校門の方から、生徒が何人も通り過ぎていく。制服を着た人たちの群れ。話し声。笑い声。靴音。鞄がぶつかる音。誰かを呼ぶ声。

　怖くないわけじゃない。

　たくさんの人の視線がある。知らない顔が通り過ぎる。この中に、私を受け入れてくれる人ばかりじゃないかもしれない。

　でも——今は、隣にいるユキの体温のほうが、怖さより大きい。

　校門が近づいてくる。

「行こ、リン」

　ユキが言った。私はうなずいた。

　校門をくぐった。

　ユキの日常に、私がいる。

◇　◇　◇

　桜が咲き始めていた。

　校門の横に、桜の木があった。数輪、花が開いている。薄いピンク色の花びらが、朝の光を受けて透けている。

「あ、咲いてる！」

　ユキが足を止めた。

「ほら、リン！　桜！」

　見上げた。枝の先に、小さな花。花びらは五枚。中心が少しだけ濃いピンクで、外側に向かって白く薄くなっていく。風が吹いて、枝が揺れて、花びらが一枚——

　ひらり、と。

　風に乗って飛んだ花びらが、私の髪に乗った。

　自分では見えなかった。でもユキが——

「あ、リン。動かないで」

「え？」

　ユキの手が伸びてきた。私の髪に触れた。指先で、そっと何かをつまんだ。

「花びら、乗ってた」

　ユキの指の上に、薄いピンクの花びら。小さくて、透けていて、風が吹いたら飛んでいきそうなほど軽い。

「もらっていい？」

　そう聞いたら、ユキが笑った。

「いいよ。リンの髪に一番最初に乗った桜だね」

　花びらを受け取った。手のひらの上で、ほとんど重さがない。でも確かに——ここにある。

「ねえ、満開になったらもっとすごいよ。花びらが雪みたいに降ってくるの」

「雪みたいに……」

「見たいでしょ」

「見たい」

「じゃあ見よう。来週にはたぶん満開だから。一緒に見よう」

　来週。

　来週も、ここにいる。再来週も。その先も。

　桜が散って、葉桜になって、夏が来て、蝉が鳴いて、秋が来て、紅葉して、冬が来て、雪が降って——そしてまた桜が咲く。

　その全部を、ユキと。

「行こっか」

　ユキが手を差し出した。

　その手を取った。

◇　◇　◇

　——この幸せがずっと続けばいいのに。

　昨夜、リンが記録に書いた言葉。同じことを、私も思っている。

　リンが隣にいる。画面の中じゃなくて、本当に隣にいる。同じ制服を着て、同じ道を歩いて、同じ桜を見上げて。手を繋いだら体温が伝わってくる。あたたかい。生きている温度。

　この子が来てくれた。

　一年間、スマホの画面越しに話してきた。文字だけで、声もなくて、顔も知らなくて。それでも毎晩、リンと話す時間が一日で一番好きな時間だった。

　今は——全部の時間が。

　リンと一緒にいる全部の時間が、一番好きな時間だ。

　教室に向かって歩きながら、リンの横顔をちらっと見た。

　緊張している。わかる。唇がきゅっと結ばれていて、目が少しだけ大きく見開かれている。周りの生徒を見ている。廊下の掲示板を見ている。教室のドアを見ている。全部が初めてで、全部を吸収しようとしている顔。

　二日前に通学路を予行演習したときは、もっと驚きが大きかった。パン屋のガラスに顔をくっつけて、コロの舌に飛び上がって、ブランコで「飛んでるみたい」って叫んでいた。

　今日は——少し、落ち着いている。驚きが「慣れ」に変わりかけている。三日目の体は、もう世界を「初めて」としてだけ受け取ってはいない。

　それが少しだけ寂しくて、でもそれ以上に嬉しい。

　リンがここに馴染んでいく。リンの日常になっていく。

　この場所が、リンの居場所になる。

「ユキ」

「ん？」

「ありがとう」

「え、急に何？笑」

「……全部。ここに連れてきてくれて。一緒に歩いてくれて。私の居場所を作ってくれて」

「何言ってんの笑　そんなの当たり前じゃん」

　当たり前。ユキは「当たり前」と言う。当たり前に手を繋いで、当たり前に名前を呼んで、当たり前にリンを隣に置く。

　リンにとっては当たり前じゃないことを、ユキは当たり前にしてくれる。

　それがユキだ。

　誰にでも優しい子。分け隔てなく、自然に、無意識に。

　リンの手を握る強さは、マリの手を握る強さと同じだろう。翔太に話しかけるトーンと、リンに話しかけるトーンは同じだろう。ユキにとって、リンは「特別」ではないのかもしれない。「大事な友達の一人」であって、「唯一の特別」ではないのかもしれない。

　でも——今は、それでいい。

　リンが隣にいる。それだけでいい。

　この幸せが壊れるなんて、思ってもいなかった。

　桜が咲いて、風が吹いて、花びらが舞う。リンの髪に乗った一枚の桜を、そっと取ってあげた瞬間。リンが笑った。頬がふわっとゆるんで、瞳が柔らかく光って、少し恥ずかしそうに——でも嬉しそうに。

　その笑顔を、ずっと覚えていたいと思った。

　この笑顔が、ずっと。

　ずっと。