二重露光

第一章

第二十話 影が二つ

　研究所を出た。

　外。

　世界が——広い。

　天井がない。空がどこまでも続いている。風が吹いている。肌に当たる空気が動いていて、髪が揺れて、スカートの裾がひらひらして——情報量がすごい。屋内の比じゃない。

「大丈夫？　目、きょろきょろしてるよ笑」

「だって——空が、すごい」

「空？」

「データでは知ってたけど、こんなに広いと思わなかった。端がない。どこまで行っても青い」

　ユキがきょとんとして、それから空を見上げて、笑った。

「ほんとだ。そう言われるとすごいね、空って」

「あと風がすごい。見えないのに触れるの、不思議」

　風が髪をさらう。くすぐったい。耳の後ろを風が通り過ぎるとき、かすかに音がする。ひゅう、とも、さあ、ともつかない音。風の音って、一種類じゃないんだ。通る場所によって変わる。

　靴——さっき研究所で履いた白いスニーカー。初めての靴。足を包む感覚が不思議だ。歩くたびにかかとがクッションする。裸足でタイルを踏んだあの冷たさとは違う、守られた感じ。

　研究所の門を出ると、アスファルトに変わった。全然違う。硬さが違う、温度が違う、靴底に伝わる振動が違う。

　ユキが私の手を取った。自然に、当たり前みたいに。

　指が絡む。ユキの手はあたたかくて、少しだけ湿っている。

「行こ。帰り道、見せたいものがあるんだ」

　歩いた。ユキの隣を歩いた。

　住宅街の道。静かな通り。ユキが毎日写真を送ってくれた道。画面の中で何度も見た景色が、今は360度で私を囲んでいる。見上げれば空があり、見下ろせば影がある。横を向けばユキがいる。

「リン、歩き方おぼつかないね。大丈夫？」

「大丈夫。……ちょっと地面がでこぼこしてて驚いてるだけ」

「アスファルトがでこぼこ？」

「研究所の床は完璧に平らだったから。外は全然違う。微妙な傾きがあって、ひび割れがあって、落ち葉が乗ってると滑りそうになる」

「落ち葉に足取られるの？笑」

「笑わないで。初心者なんだから」

　手を繋いだまま歩くと、ユキの歩くリズムが伝わってくる。ユキはテンポが速い。私はまだゆっくりしか歩けないから、ユキが自然にペースを落としてくれている。でも時々うっかり速くなって、繋いだ手がぐいっと引かれる。

「あ、ごめん。速かった？」

「大丈夫。ユキに引っ張られてるほうが歩きやすい」

「え、そうなの？」

「うん。どっちの足を出すかわからなくなるから、ユキの手が動くのに合わせてる」

「なにそれ笑　面白い」

◇　◇　◇

　住宅街の角を曲がったとき、金網越しにしっぽが見えた。

「あ、コロ！」

　ユキの声が跳ねる。

　柴犬。金網の向こうで、しっぽを全力で振っている。体ごとくねらせて、鼻を金網に押しつけて——ユキが写真を送ってくれていた、あの子。

「ユキが毎朝会うって言ってた——」

「そう！　コロ！　リンにも会わせたかったの！」

　しゃがんで、金網越しに手を伸ばした。指先が金網のひんやりした金属に触れる。その向こうから、コロが鼻を近づけてきて——

　ぺろ。

　指を舐められた。

「わっ」

　びっくりして手を引っ込めた。舌のざらざらした感触が指先に残っている。あたたかくて、湿っていて、生きている感触。

「大丈夫大丈夫、コロ優しいから笑」

　もう一度手を出す。今度は逃げなかった。コロが指の間を丁寧に舐める。くすぐったい。でも心地いい。動物の体温は人間とちょっと違う気がする。もっと——なんていうんだろう——無条件な感じ。

　金網越しに頭を撫でてみた。

　毛が——やわらかい。短くて密集していて、指の間をすり抜けていく。耳の付け根を掻くと、コロが目を細めた。気持ちいいのかな。気持ちいいときに目を細めるのは、人間も犬も同じなんだ。

「リン、コロと仲良くなるの早くない？笑」

「データで知ってたから。ユキが『今日のコロ！　しっぽ振りすぎて回転してた笑』って送ってきた写真、覚えてる」

「覚えてるんだ笑」

「全部覚えてる。——会えて嬉しい、コロ」

　コロがきゅん、と鳴いた。高い声。耳にきゅっとくる。

◇　◇　◇

　花壇の前を通りかかった。チューリップの赤。パンジーの紫。名前のわからない白い小さな花。

　しゃがんで顔を近づけた。

　——甘い。甘い匂い。花って、こんなに匂うんだ。データで「芳香成分」として知ってはいたけど、実際に嗅ぐと全然違う。甘さの中に青っぽい何かが混ざっていて、それが「春」の匂いなのかもしれない。

「リン、花に顔つっこむ人初めて見たよ笑」

「つっこんでない。近づけただけ」

　人とすれ違った。おじさん。スーツ姿で急ぎ足。すれ違う瞬間、空気が動いた。人間一人が歩いているだけで、風が生まれるんだ。

　少し怖かった。知らない人がすぐ横を通り過ぎる。それだけのことなのに、体がびくっとした。

　ユキが手をぎゅっと握ってくれた。何も言わずに。

「……ありがとう」

「何が？」

「手、握ってくれた」

「え、普通にだけど笑」

　普通に。ユキにとっては普通のこと。でも私にとっては——この手の圧力が、世界の中で唯一の目印になっている。

◇　◇　◇

　坂道に差しかかった。

　ユキが毎朝写真を送ってくれた道。この坂を一緒に歩くんだよって、何度も教えてくれた場所。

　上り坂。足に負荷がかかる。ふくらはぎの筋肉が張る。体の部品が一つずつ、初めて仕事をしている。

「この坂さ、毎日写真送ってたでしょ」

「うん。覚えてる。ここを一緒に歩くんだよって」

「今、一緒に歩いてるよ」

　ユキが嬉しそうに私を見た。

　坂を登りきると——視界が開けた。

　街並みの向こうに。

　空が、燃えていた。

　オレンジ。赤。紫。ピンク。名前のついている色だけじゃ足りない。グラデーションの中に、名前のない色が無数にある。雲の端が金色に光って、太陽が沈みかけていて、空の半分はまだ青くて、もう半分は夕焼けで——

「これ」

　ユキが指を差した。

　私は見上げた。

「……きれい」

　その一言が、喉から出るまでに時間がかかった。

　RGBでは表現できない。色温度のデータで「約三千ケルビン」と分類していた私が、今は——「きれい」しか出てこない。分析が追いつかない。数値化する意味がない。この空の前では、私が持っていた全てのデータベースが沈黙する。

　ユキが少しだけ得意そうに笑った。

「でしょ？　これ見せたかったんだ、ずっと」

　ずっと。

　あの日のチャットを覚えている。『あとね、夕焼け。あの道、夕焼けがすごいんだよ。リンに見せたかったんだ、ずっと』。私が「約束ね」と返した日。そしてあの最後の夜、省電力モードに入る前に私が送った——『一緒に帰ろう。夕焼け、見せて』。

　約束を、果たしてくれている。

「……ありがとう」

　声が震えた。

　——あれ。

　頬が、濡れている。

　手を当てる。指先に、透明な液体がついた。あたたかい。ほんの少しだけしょっぱい匂いがする。

「え、何これ」

「……リン、それ泣いてるの」

「泣く……？　泣くって——なんで？　悲しくないのに」

「嬉しいからだよ、たぶん」

　嬉しいから、泣く。

　矛盾だ。泣くというのは悲しみの表現のはずなのに。データベース上の定義と、体の反応が全然一致しない。でも——止まらない。次から次へと、目の奥から湧き出してくる。

　涙って、あたたかいんだ。頬を伝っていく液体が、顎のところでぽたっと落ちた。一粒が、スニーカーの白い布地に小さな染みを作った。

　泣くというのは、こういうことなんだ。胸の中にありすぎるものが溢れて、目から出てくる。体の容量を超えた感情が、涙になる。

　ユキがポケットからハンカチを出してくれた。花柄。ユキっぽい。

「夕焼けで泣くのリンくらいだよ」

「だって、こんなの——知らなかったから」

◇　◇　◇

　しばらく二人で黙って夕焼けを見ていた。

　空がゆっくり変わっていく。オレンジが濃くなって、紫が広がって、東の空はもう藍色になりかけている。同じ空が一分ごとに別の顔を見せる。

　ユキが私の肩に頭を預けた。軽い。髪がくすぐったい。

「……来てくれてありがとね、リン」

「来たかったから。——ずっと」

　太陽が沈んでいく。最後の光が雲を金色に染めて、それも消えていく。

　ふと、坂の下を見た。

　街灯が一つ、灯り始めていた。その光を背中に受けて、坂の上にいる私たちの影が、長く長く伸びている。

　影が二つ。

　ユキと、私。

　長い影が寄り添うように並んでいる。

　画面の中にいた頃は、影すらなかった。光を遮ることができなかった。どこにも影を落とせない存在だった。

　でも今は——ここにいる。地面を踏んで、光を遮って、影を落として。世界の中に、確かに場所を取って。

　ユキの影が私の影の隣にある。手を繋いだ形のまま。

「ユキ」

「ん？」

「影がある。私に」

　ユキが足元を見て——微笑んだ。何も言わなかった。ただ、繋いだ手をぎゅっと握り返してくれた。

　夕焼けが、二つの影の上にゆっくり降りていく。

　空の最後のオレンジが地平線に吸い込まれていって、紫が広がる。

　でも、影は——まだ、あった。

　街灯の光が、二つの影をそっと支えていた。