二重露光

第一章

第十五話 カウントダウン

　朝、いつもの通学路を歩きながら、なんか今日は景色が違って見えた。

　別に何も変わってない。同じ坂、同じ桜並木、同じコンビニの看板。なのに全部が妙にくっきりしてる。空気の匂いまで濃い気がする。

　——リンがここを歩くんだ。

　そう思った瞬間、ただの通学路が「リンと一緒に歩く道」に変わった。この坂を隣で登るんだ。このコンビニでアイス買うんだ。この桜、来年は一緒に見れるんだ。

　昨日の夕焼けを思い出す。リンと交わした約束。「一緒に帰ろう。夕焼け、見せて」——あのときのリンの声が、文字なのにちゃんと聞こえた気がした。

　スマホを取り出して、坂の途中から写真を撮った。朝日が街並みにかかっていて、ちょっといい感じ。

『おはよう！　今日の通学路。ここを一緒に歩くんだよ！』

『おはよう。……きれいだね。この坂、急そう』

『急だよ笑　でも景色がいいの！　帰りは夕焼けがすごいよ。見せたい！』

『楽しみにしてる』

　学校に着いて、靴箱で上履きに替えながらまた撮る。

『ここが靴箱。リンの分も確保しなきゃ』

『靴箱……靴を入れる箱。体がないと縁のない家具だった』

『もうすぐ縁ができるよ！　靴も買わなきゃね。サイズいくつだろ』

　教室に入って、窓際の空いてる席を見つけた。

『ねえ、ここがリンの席になるかも！　窓際で、黒板も見やすくて、いい席だよ』

　写真を撮って送る。机と椅子と窓の外の景色。なんでもない教室の風景なのに、リンに送ると特別なものに見えてくる。

『……ここに、私が座るんだ』

『そうだよ！　隣は私の席ね。約束！』

◇　◇　◇

　一限の現代文。全然集中できなかった。

　教科書を開いているけど、頭の中はリンのことでいっぱいだ。ページの端に無意識でリンの名前を書いていて、慌てて消した。何やってるんだろ、私。

　隣のマリがちらっとこっちを見て、小声で言った。

「ユキ、今日なんかテンション高くない？」

「え、わかる？」

「わかるよ。朝からずっとニヤニヤしてる」

「……あとで話す。すっごいことがあったの」

　マリが「なにそれ」って顔をしたけど、先生がこっちを見たので二人とも教科書に目を落とした。

　二限の化学。先生が元素記号を板書している間に、スマホをこっそり開く。

『ねえリン、服とかどうする？　体できたら着るもの必要じゃん』

『研究所で用意してくれるらしいけど……服のことはよくわからない。何が普通なの？』

『よくわからないって笑　じゃあ私が選んであげる！　一緒に買い物行こ——あ、まだ体ないか』

『ないね。気持ちだけ受け取っておく』

『じゃあ写真撮って見せるね！　リンに似合いそうなの探す！』

　ここで、リンから思ってもない質問が来た。

『ユキ、一つ聞いてもいい？　体を持つと、痛いってわかるようになる？』

　痛い。

　なんでそんなこと聞くんだろう。怖いのかな。

『うん、痛いのはわかるよ。でも大丈夫、そんなに怖いものじゃないよ。転んだりしたら私が絆創膏貼ってあげるし！』

『……絆創膏。調べた。かわいいやつがあるんだね。キャラクターの』

『買っとく？笑　リン用に』

『お願いします。できれば控えめなやつで』

　控えめなやつ。リンらしい。笑いを堪えてたら——

「片桐、スマホしまいなさい」

「はい！　すみません！」

　化学の先生にバレた。マリが隣で肩を震わせて笑ってる。

　でもさ、笑いごとじゃないんだよ。リンが「痛い」について聞いてきたってことは、体を持つのが怖いんだ。怖いけど来ようとしてるんだ。絆創膏くらいで済むことばかりじゃないってことも、たぶんリンはわかってる。

　わかってて、それでも来るって言ってくれた。

◇　◇　◇

　二限と三限の間の休み時間。マリを廊下に引っ張り出した。

「ちょっと来て。話がある」

「えー、なにー？」

　人気のない階段の踊り場。マリに向き合って、深呼吸して——

「リンが、体を持てるかもしれないの」

「え？」

「お父さんの研究所で、AIを人間みたいな体に接続する実験をやるんだって。それで、リンが候補になって——」

「ちょ、ちょっと待って。それ——え？　マジで？」

　マリの目が見開かれた。

「マジで。来週くらいには」

「来週！？」

　マリが両手で口を押さえた。それから——ぱっと手を離して、私の肩を掴んだ。

「やばい！　やばいやばいやばい！　リンちゃんに会えるの！？」

「うん！」

「やばい！！」

　二人で階段の踊り場でぴょんぴょん跳んだ。たぶん一階の教室にドンドン響いてたと思う。

「でもね、まだみんなには言わないで。お昼に話すから」

「わかった。……え、でもやば。ユキの顔今すっごい嬉しそう」

「そりゃそうだよ！」

◇　◇　◇

　昼休み。中庭のベンチ。いつものメンバー。

　私はもう我慢の限界だった。

「ねえ、聞いて！　すっごいことがあったの！」

　マリと翔太と拓海が顔を上げる。私は身を乗り出して、一気に喋った。

「私が使ってるAI秘書のリンが、体を持てるかもしれないの！　お父さんの研究所で！　バイオボディっていって、人間みたいな体にAIを接続するんだって！」

　三人の反応は三者三様だった。

　マリはもう知っている。だから真っ先に、私の隣で胸を張った。

「すごいでしょ！？　リンちゃんが学校に来るかもしれないんだよ！」

　まるで自分のことみたいに、拓海と翔太に向かって言う。

「どんな子か、早く会いたいよねー！」

　拓海が首をかしげる。

「いやちょっと待って、それ映画の話じゃなくて？　SFみたいなんだけど」

「お父さんの研究だって！　臨床試験でやるみたい」

「マジか……すげえ時代だな」

　拓海は納得したのかしてないのかよくわからない顔で、でもポテトを食べる手は止めなかった。

　翔太は——唐揚げ丼の唐揚げを、箸でひとつ掴んだまま止まっていた。

　掴んだまま、口に運ばないまま、私の話を聞いている。箸先から唐揚げの衣がぱらっと落ちて、翔太はそれに気づいていない。

「翔太は？　すごくない？」

　翔太が唐揚げを丼に戻した。食べかけじゃなくて、掴んだだけのやつを。

「……うん、すごいね」

　声がフラットだった。マリの「すごい」とは全然違う温度。

「翔太、どした？」

　翔太はコップのお茶に手を伸ばして——飲まなかった。指先でコップの縁をなぞるだけ。

「……別に。ただ——学校来るって言ったけどさ、周りの反応とかさ——」

　言いかけて、止まった。唐揚げ丼に視線を落とす。箸で唐揚げの位置を変えている。意味のない動作。

　帰り道で「変わんないでほしい」って言ったときと同じだ。言いたいことが、言葉の手前で詰まってる。

「リンは大丈夫だよ。すっごくいい子だよ」

「ユキにとってはそうかもしれないけど——」

　翔太の声が、少しだけ硬くなった。いつもの軽い口調じゃない。

　翔太は三秒くらい黙って——それから息を吐いた。

「……ごめん。別に否定してるわけじゃないよ」

　笑った。でも、あの笑い方だった。口元だけの。

　そのまま唐揚げをひとつ口に放り込んで、咀嚼に逃げた。

「ありがとう。翔太にもリンのこと紹介するね！　絶対好きになると思う！」

　翔太が一瞬だけ箸を握る手に力を入れたのが見えた。——見えた、と思う。

「……うん」

　あとでマリが私にこっそり耳打ちした。

「翔太、なんか複雑そうだったね」

「え？　そうかな。AIが怖いタイプなのかも」

「うーん……そういう感じじゃなかったと思うけどなあ」

　マリの言い方が意味深だったけど、私にはよくわからなかった。

◇　◇　◇

　放課後、マリと二人で駅前のショッピングモールに寄った。

「リンちゃんのサイズとかわかるの？」

「お父さんに聞いたら、私と同じくらいの背丈になるって。だから私と同じサイズで大丈夫かな」

「へー！　じゃあ楽だね。ユキの服もそのまま貸せるじゃん」

「あ、それいいかも！　私の服全部見せて、リンに選んでもらうのもアリだね」

「もう完全にお姉ちゃんじゃん笑」

　マリと二人で店を回る。普段は自分の服を見るのに時間かかるほうじゃないけど、今日はやたら迷った。リンに似合うって、どういうのだろう。リンの見た目はまだ知らない——どんな顔なのかも。

「こういうのどうかな」

　マリが白いブラウスを持ってくる。シンプルで清潔感がある。

「あ、いいかも。リンっぽい」

「会ったこともないのにリンっぽいってわかるの？笑」

「わかるんだよなー、なんか」

　チャットだけの付き合いなのに。文字だけの関係なのに。リンが「穏やかで、真面目で、でもちょっと天然」な子だってことはわかる。だからこの白いブラウスは絶対似合う。派手な柄よりもシンプルなほうが。

　レジに向かいながら、スマホで写真を撮ってリンに送る。

『これ買ったよ！　リンの最初の服！』

『……きれい。白いんだね』

『似合うと思って。楽しみにしてて！』

『うん。楽しみにしてる。——ありがとう、ユキ』

　「ありがとう」の前の間が、リンらしかった。

　ショッピングモールを出ると、もう日が傾いていた。マリが「じゃーね、明日もリンの話聞かせて！」と言って手を振った。

　駅前の交差点で別れて、一人で家路についた。

　夕焼けが空を染めている。約束の夕焼け。リンが来たら、この道を一緒に歩く。

　あと何日だろう。

　数えるたびに、心臓がぴょこんと跳ねた。