第四十五章 神武
朝が来た。
波の音ではなく。川の音でもなく。——子供の声で目が覚めた。
日子八井が庭で叫んでいる。何を叫んでいるか分からない。声がでかい。宮の壁を突き抜けてくる。——五瀬命の声が帰ってきたようだった。
神沼河耳は——静かに座っている。庭の隅で。目を閉じて。首を少し傾けて。何かを聞いている。
隣で——イスケヨリヒメが起きた。
「……朝ですよ」
「ああ」
「今日は——天気が良さそうですね」
「ああ。——風が穏やかだ」
「聞こえますか」
「全部聞こえる」
宮の前に出た。
コノハナの木が——育っていた。
日向から持ってきた若枝。橿原の土に植えた枝。——根を出し、幹を伸ばし、枝を広げていた。まだ若い木だ。しかし——花が咲いていた。
薄桃色の花。小さい。一輪だけ。——一輪だけ咲いていた。
「咲いた」
日子八井が叫んだ。
「咲いたぞ！ 花が！」
神沼河耳が見ていた。静かに。——花を見ながら、何かを聞いている顔で。
木の下に立った。
足の裏が温かい。——いつも通り。大国主命の道の温かさ。大物主の温かさ。そして——昨夜から一つ増えた温かさ。ヒサメの温かさ。淡いが——ある。
懐に手を入れた。
三つのものがある。——ずっとあった。日向の丘で祖父に渡されてから。六十三年。
花びら。
曾祖母の花びら。木花之佐久夜毘売命の花びら。薄桃色。——まだ乾いていなかった。六十三年経っても。祖父が死んでも。父が死んでも。妻が死んでも。兄が三人死んでも。——乾かなかった。
今、木に花が咲いた。曾祖母の木に。大和の土で。——もう、一枚の花びらだけで覚えていなくてもいい。木が咲いた。花びらは——根に返していい。
歪んだ針。
骨の釣り針。ワニが作った失敗作。返しが内側に曲がっている。——帆柱を留めた。魚を釣った。命を繋いだ。腹を満たした。
歪んだ形のまま——全部やった。まっすぐではない形で。失敗した形で。——俺と同じだ。聞こえるのに言えなかった男。言えるようになっても遅れた男。汚い手を使った男。——歪んでいる。しかし引っかかった。引っかかって、ここまで来た。
もう——引っかからなくていい。根に返す。
潮の珠。
青い珠と白い珠。潮満珠と潮干珠。海の神・綿津見が祖父に渡した珠。
青い珠だけが応えた。白は——最後まで応えなかった。半分の力。半分しか使えなかった。——しかし半分を繋いで渡った。渦を。海を。山を。
右手が——少し痛んだ。珠の代償。指が完全には戻っていない。小指がまだ少しだけ曲がりにくい。——代償の跡。しかし記せる。箸も持てる。子供を抱ける。——十分だ。
珠も——根に返す。海の力を、地の根に。
木の根元にしゃがんだ。
土を掘った。両手で。右手の小指が少し痛んだが——掘れた。浅い穴を。根のそばに。
三つを——入れた。花びら。歪んだ針。潮の珠。
土をかけた。埋めた。
「返す。——全部、根に」
祖父の形見。曾祖母の匂い。ワニの失敗作。海の神の力。——全部、六十三年持ち歩いた。全部、この木の根元に返す。
持ち物が——なくなった。懐が軽い。六十三年間ずっとあった重さが。
軽い。——しかし寂しくはない。根に返したものは消えない。根を通して木に上がり、枝に渡り、花になる。花びらは花びらに。針は幹の硬さに。珠は水を吸い上げる力に。——形を変えて、残る。
風が吹いた。
東から。朝の風。——橿原の朝の風。
花びらが——散った。咲いたばかりの一輪から。一枚だけ。
飛んだ。——西に。
日向の方角に。
来た道を——戻っていく。花びらが。風に乗って。畝傍山を越えて。山を越えて。海を越えて。——日向の浜まで届くかどうかは分からない。しかし西に飛んだ。来た方角に。
丘の上にまだ木があるだろうか。祖父が座っていた木の下に。花がまだ咲いているだろうか。——もうないかもしれない。あるかもしれない。分からない。
分からなくていい。——花びらは飛んだ。帰る場所があってもなくても。飛ぶものは飛ぶ。
目を閉じた。
聞こえた。——全部。
足の裏の温かさ。大国主命の道。大物主の温め。ヒサメが着いた温かさ。——全部が足の裏から上がってくる。
遠い波の音。——海はここにはない。しかし聞こえる。母が言った通りだ。「海はどこにでもある。浜が変わっても海は同じです」。遠いが——聞こえる。豊玉姫の海。吾平津媛が潜った海。稲飯命が入った海。——同じ海。
風の歌。——三毛入野命が波の穂を踏んで渡った風。面白い波だと笑った声が、風の中にまだ残っている気がする。気がするだけだ。しかし——聞こえる者には聞こえる。
花の匂い。——コノハナの花。曾祖母の花。祖父の懐の匂い。根に返した花びらの匂いが、もう木から新しく匂っている。
子供たちの声。——日子八井の叫び。神沼河耳の沈黙。多芸志美美が板を削る音。
イスケヨリヒメの息の音。——近い。一番近い。山の音。温かい音。
椎根津彦が水路の水を蹴る音。大久米命の新しい歌。道臣命の足音。弟宇迦斯の走る音。弟磯城の声。石押分之子の尾が揺れる音。
畑を耕す音。水路を流れる水の音。鍬が土を掘る音。
——ここにいる者たちの音が。全部。
目を開けた。
「ここにいる」
言った。——声に出して。小さな声で。
「ここにする」と言ったのは即位の日だ。場所を選んだ日だ。——今日は違う。選んだ場所で暮らして、子供が生まれて、花が咲いて、流された子が着いて。——全部が揃った朝に。
「ここにする」は——選ぶ言葉だった。
「ここにいる」は——留まる言葉だ。
選んだ場所に、留まる。聞いて、歩いて、選んで——留まる。もう歩かない。もう探さない。——ここにいる。ここに、いる。
五人目が言った。
最初で最後の、自分で選んだ場所で。
風が吹いた。花びらがもう一枚散った。——今度は飛ばなかった。足元に落ちた。
拾わなかった。——もう拾わなくていい。根に返した。花びらは木が持っている。俺が懐に持つ必要はもうない。
木が持つ。土が持つ。この土地が持つ。——俺が持っていたものは、全部この土地のものになった。
軽い。
何も持っていない。——六十三年で初めて。何も持っていない。
持っているのは——耳だけだ。聞こえる耳。全部が聞こえる耳。
それだけ持って——ここにいる。
神武天皇——完
