第二十一章 荒坂の津
熊野の浜に着いた。
山が黒かった。
浜の向こうに山がある。——山だけがある。どこまでも山。黒い緑。深い森。木の密度が、日向の山とは違う。日向の山は明るい。光が入る。熊野の山は——光が入っていない。木が光を全部食っている。
浜に降りた。足が砂に触れた。
——冷たかった。
初めてだった。足の裏が冷たいのは。
日向の浜は温かかった。丘はもっと温かかった。筑紫も安芸も吉備も——どこでも足の裏は温かかった。浪速は冷たい層があったが、下には大国主命の道が通っていた。
ここには——ない。
道がない。大国主命の温かさがない。足の裏の下に——何もない。冷たい土だけ。
この土地は——歩かれていない。国を作った神が歩かなかった土地。道が引かれなかった土地。
「……ここは、地図の外だ」
誰にも聞こえないように呟いた。——温かさの地図の外。俺の足の裏が頼りにしてきたものが、ここにはない。
上陸して陣を張った。浜に近い場所に。
山には入らなかった。すぐには。——漁師が言った「毒気」が気になった。まず偵察を出した。
多芸志美美が志願した。
「俺が行く。——速い足の者を五人連れて」
「深入りするな。山の縁だけ見てこい」
「分かっている」
多芸志美美が五人を連れて山に入った。——半日で戻ってきた。
「道はない。——獣道はあるが、人が通った形跡がない。少なくとも浜側からは」
「毒気は」
「分からない。——ただ、山の奥に行くほど空気が重かった。息が詰まるような重さ。匂いはない。目にも見えない。——しかし体が重くなった」
「重い」
「重い。帰ってきたら治った。——浜の空気に戻ったら治った」
山の中にだけある重さ。見えない。嗅げない。——しかし体を押す。
翌朝。全軍で山に入った。
仕方がなかった。山を越えなければ大和に出られない。浜に留まっていても先に進めない。——三毛入野命の言葉を思い出した。「止まっている軍は腐る」。止まれない。動くしかない。
山道は——なかった。
木を切って進んだ。藪を払って進んだ。千二百人が一列になって、山の中を進んだ。前の者が切り開き、後ろの者が踏み固める。道を作りながら進む。
遅い。——半日で山の奥に入った距離は、浜の上なら歩いて半刻で行ける距離だった。
山の奥に入るほど——空気が変わった。
多芸志美美の言う通りだった。重い。体が重い。足が重い。腕が重い。——息が重い。
匂いはない。色もない。しかし確かに——何かがある。木と木のあいだを、何かが流れている。見えない霧のように。吸い込むと——眠くなる。
兵が遅くなった。足が止まる者が出た。「休ませてくれ」と言う声が後ろから聞こえた。
「止まるな。——歩け」
叫んだ。しかし——自分の声も重かった。喉の奥に何かが詰まっている。言葉が出にくい。
そのとき——音がした。
山の奥から。地面を揺らす音。何かが来る。大きなもの。
木が倒れた。三本。目の前で。根こそぎ倒れた。——その向こうに。
熊がいた。
大きかった。見上げるほど。——普通の熊ではない。毛が黒ではなく灰色。目がない。目のある場所に——黒い穴が二つ。穴の中に光はない。
立ち上がった。後ろ足で。枝を掴んで。——そして、匂いを出した。
匂い。——初めて匂った。今まで匂いがなかったのに。熊が立ち上がった瞬間、山全体から匂いが出た。甘い匂い。腐った果実のような。花が枯れたときのような。——眠くなる匂い。
兵が倒れた。
前列から。一人、二人——十人、二十人。膝をついて、手をついて、倒れた。目を開けたまま。目を開けているのに——意識がない。眠っている。立ったまま眠った者もいた。
「——何だこれは」
俺も——膝が折れた。
足の裏が冷たい。大国主命の道がない。温かさがない。温かさがなければ——俺の耳は聞こえない。足の裏を通して聞いていた地の声が、ここでは届かない。
耳が——塞がっていく。音が遠くなる。波の音が消える。風の音が消える。兵の声が消える。
熊が——消えた。見えなくなった。目ではなく——意識が。熊が消えたのではなく、俺の意識が消えかけている。
倒れた。
地面に。冷たい地面に。足の裏が——もう何も聞こえない。
薄れていく。全部。音が。温度が。
最後に聞こえたのは——多芸志美美の声だった。
「父上——！」
遠かった。水の底にいるように遠かった。
暗い。
何も聞こえない。何も見えない。足の裏が冷たい。体が重い。
——ここで終わるのか。
熊野の山の中で。道のない山で。地図の外で。兄たちがいない場所で。
花びらが——懐にある。歪んだ針がある。潮の珠がある。全部持っている。全部持ったまま——倒れている。
使い道のないものを持った、使い道のない男が。
——暗い。
〈第二十一章・了〉
