冤罪で追放された異世界帰還者、拾った神猫と田舎でS級モンスター料理配信を始めたら、俺を捨てた連中が勝手に曇っていく

第8話 カフェ店主は配信に詳しい

「結論から言うと、悠真さんは危ない」

　翌朝、村の小さなカフェで、早瀬莉子は開口一番そう言った。

　店の名前は、カフェ・こもれび。

　古い民家を改装した店で、梁の太さや柱の傷がそのまま残っている。窓際には乾燥ハーブの束が吊られ、カウンターの奥ではコーヒーの香りが静かに湯気を立てていた。

　外の畑からは、朝露の匂いと土の匂いが流れ込んでくる。

　そんな穏やかな空間で、俺は正面から断罪されていた。

「危ない、ですか」

「危ない。無防備。無頓着。あと、ちょっと信じられない」

「最後のは傷つきますね」

「傷ついていいところです」

　莉子さんはカウンターに肘をつき、俺のスマホ画面を指で軽く叩いた。

　画面には、昨日の配信アーカイブが表示されている。

　廃坑の近くで釣り上げた氷結トラウト。

　銀青色の鱗を持つ魚を炭火で焼き、皮目がぱりっと弾け、内側から透明な脂がじゅわっと滲んだあの場面だ。

　コメント欄は、今も勝手に増え続けている。

『なにこの魚うまそう』

『猫様の食べっぷりで味がわかる』

『田舎のモンスター食堂、登録した』

『異世界帰還者ってマジ？』

『場所どこ？　行きたい』

　最後のコメントを見て、莉子さんの眉がぴくりと動いた。

「ほら。これ」

「場所を聞かれてますね」

「悠真さん、昨日の配信で廃坑に行く道、けっこう映してましたよね」

「ああ……まあ、村の人ならわかる程度には」

「村の人じゃない人にも、わかる人はわかります」

　そう言われると、返す言葉がない。

　俺は配信を、ただ飯を作って食べる延長くらいに考えていた。

　もちろん、見てくれる人がいるのは嬉しい。コメントで「うまそう」と言われれば、火加減を褒められたみたいで悪い気はしない。

　けれど、莉子さんが見ているものは、俺とは少し違うらしい。

「顔出しもそう。悠真さん、自分の顔が出ることに抵抗なさすぎです」

「別に隠すほどの顔でもないですし」

「そういう問題じゃないです」

　ぴしゃりと言われた。

　カウンターの上で丸くなっていたミコトが、片目だけ開ける。

「にゃ」

　それはたぶん、俺が悪い、という鳴き声だった。

「ミコトまで」

「神猫様はわかってますね」

「にゃあ」

　ミコトは満足げに尻尾を揺らした。

　莉子さんは小さく笑ってから、すぐに真面目な顔に戻る。

「顔、声、住んでる場所、よく行く場所、人間関係。配信を続けると、そういうのが少しずつ外に出ます。悪い人だけじゃないけど、善意だけでもない。あと、勝手に切り抜かれる。勝手に燃やされる。勝手に物語を作られる」

「物語……」

「『冤罪で追放された異世界帰還者』ってだけで、かなり強いワードなので」

　自分で言われると、なんとも居心地が悪い。

　俺にとっては、ただの過去だ。

　こっちの世界に帰ってきて、うまく立ち回れず、仲間だと思っていた連中に捨てられた。説明しようとしても届かず、気づいたら田舎に流れ着いていた。

　それだけの話だ。

　けれど、画面越しの誰かにとっては、違う意味を持つのだろう。

「じゃあ、配信やめた方がいいですか」

　俺が聞くと、莉子さんは少しだけ黙った。

　コーヒーの雫が、ぽたりとサーバーに落ちる。

「やめたいなら、やめた方がいいです。でも、やりたいなら整えた方がいい」

「整える」

「まず顔出しは無理にしない。映すなら手元と料理中心。場所が特定される景色は避ける。村の人を映すときは必ず許可を取る。コメント欄は、禁止ワードを設定して、変なのは消す。相手にしない。あと、収益化するなら権利関係も見る」

「権利」

「BGM。画像。店名。素材。人の顔。あと、モンスター食材を売るなら、採取や流通の許可も絡むかもしれません。ギルドがうるさく言ってきたの、その辺りもあるんじゃないですか？」

「なるほど……」

　俺は素直に頷いた。

　半分くらいは、言われて初めて気づいたことだった。

　異世界では、危険はだいたい牙や爪や毒の形をしていた。見ればわかる。避けるか斬るか焼くかすればよかった。

　でも、こっちの危険は見えにくい。

　コメント欄の一行。短い動画。名前のない噂。

　そういうものが、人の生活を簡単に削るのだと、莉子さんは知っているのだろう。

「莉子さん、詳しいですね」

「都会にいた頃、動画編集の仕事をしていたので」

　彼女はさらりと言った。

「企業案件の動画とか、配信者の切り抜き管理とか、炎上したチャンネルの火消し素材とか。まあ、いろいろ」

「火消し素材」

「聞かなかったことにしてください」

「はい」

　深く聞かない方がいい声だった。

　莉子さんはノートパソコンを開き、てきぱきと画面を操作する。

「とりあえずチャンネル概要を直します。連絡先は専用メール。村の住所は書かない。コメント設定も見る。あと、サムネが弱い」

「サムネ？」

「昨日の氷結トラウト、あの焼き目でどうして真っ暗な廃坑入口をサムネにしたんですか」

「異変調査っぽいかなと」

「料理チャンネルでしょ」

「はい」

「魚を見せて。脂を見せて。ミコト様の圧を見せて」

「にゃっ」

　ミコトが胸を張った。

　莉子さんはスマホをこちらに向ける。

　画面には、昨日の映像から切り出した一枚が表示されていた。

　炭火の上、氷結トラウトの皮が薄く反り、銀青の鱗が熱で透明感を帯びている。割れた皮の隙間から、白い身と澄んだ脂が光っていた。その横で、ミコトが爪先立ちになって魚を凝視している。

　たしかに、こっちの方がうまそうだ。

「……すごいですね」

「素材がいいだけです。料理も、猫も」

「俺は？」

「無防備」

「評価が固定された」

　そう言うと、莉子さんは少しだけ楽しそうに笑った。

　その日の昼、俺たちは氷結トラウトを使った限定メニューを作ることになった。

　昨日の釣果は、ミコトにかなり食べられたが、村長に渡す分と、試作用に取っておいた分が少し残っていた。

　カフェ・こもれびの厨房は、納屋キッチンとは違って清潔で整っている。磨かれたステンレスの台、使い込まれたフライパン、ハーブの瓶。莉子さんの手つきは、料理人というより段取りのいい編集者に近かった。

「メニュー名は？」

「氷結トラウトの香草バター焼き定食、でどうですか」

「強いけど長い。黒板には『氷結トラウト香草バター』で」

「定食感が消えません？」

「写真で伝えます」

　現実的だった。

　俺は氷結トラウトの身に、軽く塩を振る。

　この魚は不思議なことに、冷たい川で釣ったばかりのような清涼感が身に残る。脂はあるのに重くない。包丁を入れると、刃先からふわりと冷気が立ち、手元に薄い霧が落ちた。

「本当に魔法みたい」

「実際、少し魔力を帯びてます」

「それ、食品表示どうするんでしょうね」

「考えたことなかったです」

「考えてください」

「はい」

　莉子さんがフライパンにバターを落とす。

　じゅ、と音がして、白い泡が細かく立った。

　俺はそこへ魚を置く。皮目からだ。

　瞬間、厨房に香りが広がった。

　バターの甘い香り。焼ける皮の香ばしさ。氷結トラウト特有の、雪解け水みたいな澄んだ匂い。莉子さんが刻んだローズマリーとディルを加えると、青い香りが立ち上がり、魚の脂をすっと軽くした。

　スプーンで熱いバターをすくい、身に何度もかける。

　白い身がふっくらと膨らみ、表面に黄金色の膜ができていく。皮は端からぱりぱりに固まり、箸で触れたら音がしそうだった。

　付け合わせは、村のじゃがいもを潰したもの。

　牛乳とバターでなめらかにして、少しだけ味噌を混ぜる。異世界の食材に、村の味を合わせる。俺が今やりたいのは、たぶんそういうことだ。

「ご飯にもパンにも合うね」

「定食ならご飯です」

「カフェならパンも出したい」

「じゃあ選べるようにしましょう」

「手間が増える」

「でも嬉しいですよ」

　莉子さんは一瞬だけ考え、それから肩をすくめた。

「じゃあ、数量限定で」

　黒板にチョークで書かれた文字は、思ったよりすぐに人を呼んだ。

　最初に来たのは、畑帰りの柴田さん夫婦だった。

「おお、これが噂の魚か」

「ミコト様が全部食べたって聞いたけど、残ってたんだねえ」

「にゃ」

　店の隅で丸くなっていたミコトが、なぜか得意げに鳴く。

　次に、郵便局の若い職員が来た。さらに、隣町へ買い出しに行っていた村の人が、配信を見た知り合いを連れて戻ってきた。

　昼過ぎには、カフェの駐車場に見慣れない車が二台停まっていた。

「本当に来た……」

　莉子さんが窓の外を見て呟く。

　店内には、バターと焼き魚とコーヒーの香りが重なっていた。

　客の前に皿を置くたび、同じ反応が起きる。

　まず、香りで黙る。

　次に、皮へナイフを入れた瞬間のぱりっという音で目が開く。

　そして身を口に運ぶと、肩の力が抜ける。

「うま……」

「なにこれ、川魚なのに臭みが全然ない」

「脂が甘いのに、後味が涼しい」

「じゃがいもの味噌、合うなあ」

　その声を聞いているだけで、胸の奥が少し温かくなる。

　村に、久しぶりに客が来た。

　誰かが大声で騒ぐわけじゃない。けれど、店の中に人の気配が増え、皿の音が鳴り、コーヒーが追加で落とされる。そのたびに、眠っていた場所が少しずつ息を吹き返していくようだった。

　莉子さんは忙しそうに動きながらも、隙を見てスマホで写真を撮っていた。

「これ、今日の配信で使います？」

「いいんですか」

「宣伝は必要。でも店内の人は映さない。料理だけ。あと、来店を煽りすぎない。食材の数も限られてるし、村に迷惑がかかる」

「了解です」

「本当に？」

「本当に」

　俺が頷くと、莉子さんは疑うように目を細めた。

「じゃあ、コメントで場所を聞かれたら？」

「詳しい場所は出さない。営業情報は莉子さんと相談してから」

「村人が映りそうになったら？」

「カメラを下げる」

「変なコメントが来たら？」

「相手にしない。消す。必要ならブロック」

「よし」

　なぜか採点された。

　ミコトがカウンターに前足をかけ、皿の方を見つめている。

「ミコト様には出さないよ。昨日食べすぎ」

「にゃああ」

「抗議してもだめ」

　莉子さんがきっぱり言うと、ミコトは俺の方を見た。

　助けを求める目だった。

「……少しだけ、端の身を」

「悠真さん」

「はい」

　俺は背筋を伸ばした。

　結局、ミコトには味付け前に取っておいた小さな切れ端を焼いて出した。

　ミコトはそれを一瞬で食べ、空の皿を名残惜しそうに舐めた。

　夕方、限定メニューは完売した。

　黒板の文字を莉子さんが消すと、店にいた村の人たちから自然に拍手が起きた。

「いやあ、久しぶりに賑やかだったな」

「またやってくれよ、悠真くん」

「廃坑の件も心配だけど、こういう明るい話があると助かるねえ」

　その言葉に、俺は深く頭を下げた。

「また食材が手に入ったら、やります」

　復讐したいわけじゃない。

　俺を捨てた連中に、何かを見せつけたいわけでもない。

　ただ、うまいものを作って、誰かが笑う。

　それだけで、今日一日がちゃんと意味を持つ。

　そう思えることが、今の俺にはありがたかった。

　閉店後、莉子さんはカウンターに座り、売上を確認しながら小さく息を吐いた。

「……村おこしって、こういう入口から始まるのかもね」

「大げさじゃないですか」

「大げさじゃないですよ。人が来た。お金が落ちた。村の人が喜んだ。これ、ちゃんとした変化」

　彼女は顔を上げ、まっすぐ俺を見た。

「だからこそ、守らないといけない。悠真さん自身も、ミコト様も、この村も」

「はい」

　今度は、ちゃんと頷けた。

「莉子さん、協力してもらえますか。配信のこと、俺一人だとたぶん危なっかしいので」

「たぶんじゃなくて確実に危なっかしい」

「そこは言い切るんですね」

「言い切ります。でも、協力はします」

　莉子さんは、少しだけ口元を緩めた。

「その代わり、食材が入ったらうちにも回してください。ちゃんとメニューにします」

「もちろんです」

「あと、サムネは勝手に変な廃坑にしない」

「はい」

「タイトルに『衝撃』とか『絶対見ろ』とか入れない」

「入れません」

「ミコト様の食べすぎは止める」

「それは難しいかもしれません」

「にゃ」

　ミコトが低く鳴いた。

　そこだけは、莉子さんも苦笑するしかなかった。

　その夜、俺は納屋キッチンに戻り、今日の短い動画を投稿した。

　皿の上の氷結トラウト。

　ぱりっと割れる皮。

　湯気をまとった白い身。

　村のじゃがいもと味噌の香り。

　顔は映さず、場所もぼかした。コメント欄の設定も、莉子さんに教わった通りにした。

　投稿してすぐ、反応が流れ始める。

『飯テロが強すぎる』

『店で出したの！？』

『村の人うらやましい』

『猫様の取り分は？』

『田舎のモンスター食堂、ちゃんとしてきたな』

　俺は最後のコメントを見て、少し笑った。

　ちゃんとしてきた。

　たぶん、それは莉子さんのおかげだ。

　同じ頃。

　都会の高層マンションの一室で、黒瀬蓮はスマホを握りしめていた。

　画面には、悠真の動画が映っている。

　コメント欄には称賛が並び、登録者数はまた増えていた。

「……なんでだよ」

　黒瀬の声は低く、濁っていた。

　自分たちが切り捨てた男。

　何もできないと決めつけ、罪を押しつけ、視界の外へ追いやったはずの男。

　その男が、田舎で笑われるどころか、感謝されている。

　評価されている。

　求められている。

　それが、黒瀬には許せなかった。

「調子に乗りやがって」

　彼はノートパソコンを開く。

　保存フォルダの中には、古い映像と音声、都合よく切り取られた資料が並んでいた。

　タイトル案の欄に、黒瀬はゆっくりと文字を打ち込む。

『元仲間が告発　田舎配信者・神代悠真の本当の顔』

　黒瀬は口元を歪めた。

「配信で持ち上げられたなら、配信で潰してやる」

　暗い画面に、編集ソフトのタイムラインが伸びていった。