冤罪で追放された異世界帰還者、拾った神猫と田舎でS級モンスター料理配信を始めたら、俺を捨てた連中が勝手に曇っていく

第29話 水守りの供物と白い前足

　正式営業の前に、祠へ供物を届けることになった。

　水源危機のあと、佐伯さんと村長と話し合い、月に一度の水守りの日を決めた。ダンジョン庁の記録上は「水脈安定化確認日」。村の人たちは、昔の呼び方に戻して「水守り」と呼んだ。

　最初の水守りは、食堂の開店前日。

　俺は夜明け前から米を炊いた。

　炊き上がった釜の蓋を開けると、白い湯気が一気に立つ。米の甘い匂いが、まだ薄暗い納屋に広がった。

　供物は、焼きおにぎり。

　米、塩、味噌。

　それから、沢の近くで摘んだ白い花。

　前と同じだが、今日は黒水を引くためではない。水が澄んだことを忘れないための飯だ。

　手のひらに米を乗せ、軽く握る。

　強く握りすぎると固くなる。

　弱すぎると崩れる。

　ちょうどいい力で形を作り、粗塩を振り、村の味噌を薄く塗る。

　炭火で炙ると、表面が乾き、やがて香ばしい焦げ目がついた。

　じり、と味噌が焼ける音。

　米の甘さと、味噌の塩気と、焦げの苦み。

　祠へ持っていくには、これが一番いい気がした。

「悠真」

　ミコトが作業台の上に座っている。

「我の分は」

「別にある」

「同じ形か」

「同じ形」

「大きさは」

「少し小さい」

「なぜ」

「猫だから」

「神猫である」

「じゃあ神猫用の適量」

　ミコトは納得していない顔をしたが、焼きおにぎりの匂いには勝てないらしく、黙って尻尾を揺らした。

　今回、祠へ行くのは少人数だ。

　俺、ミコト、佐伯さん、村長。

　莉子さんは食堂の開店準備と情報管理のため村に残る。蒼太は行きたがったが、危険区域なので今回は留守番だ。

「ミコトに渡して」

　蒼太は小さな煮干しの袋を差し出した。

「供物じゃなくて？」

「ミコト用」

「にゃ」

　ミコトが満足そうに鳴く。

　佐伯さんはそのやり取りを端末に記録していた。

「伴侶個体への補助供物」

「煮干しです」

「記録上はそう書きます」

　廃坑入口は、以前とは違っていた。

　封鎖杭が整い、立入禁止の札が新しくなり、調査用の細い通路だけが残されている。黒水の匂いはほとんどない。かわりに、湿った岩と冷たい水の匂いがした。

　中層の黒水池も、今は静かだった。

　水は薄い青みを帯び、底の鉱石がかすかに光っている。

　あの黒水鉱母は、池の奥で眠っているらしい。姿は見えない。ただ、時々水面に小さな波が立つ。

　祠は、石段の先にあった。

　古びた小さな祠。

　黒水で汚れていた石は、調査班が丁寧に洗った。完全に新しくなったわけではない。欠けた角も、古い苔も残っている。

　それでいいと思った。

　過去を全部削り取る必要はない。

　汚れを落とし、手を入れ、また使えるようにする。

　鍋と同じだ。

　俺は祠の前に焼きおにぎりを置いた。

　白い花を添える。

　村長が手を合わせた。

　佐伯さんも少し迷ってから、端末を下ろし、軽く頭を下げた。

　ミコトは祠の前へ進む。

　いつもの猫の足取りではなかった。

　音がしない。

　白い毛並みの奥から、うっすら金色の光が滲む。

　小さな体の背後に、古い鳥居の影が見えた。

「ミコト」

　俺が呼ぶと、ミコトは振り返らずに言った。

「名は多くあった」

　声が、坑道に静かに響く。

「水の御子。飯の守り。白い供物取り。人の家に居つく厄介な猫」

「最後のは悪口では」

「事実である」

　ミコトは祠を見上げた。

「長く忘れられた。忘れた者を責めても水は澄まぬ。だから、また始めればよい」

　祠の奥で、鈴の音がした。

　小さく、澄んだ音。

　黒水鉱母が眠る池の方から、淡い波が寄せてきた。

　焼きおにぎりの湯気が、その波に触れる。

　湯気は消えず、細く上へ伸びた。

　水面に、琥珀色の目が一瞬だけ映る。

　怒りはない。

　ただ、静かにこちらを見ていた。

　ミコトが前足を上げる。

　白い前足が、祠の石に軽く触れた。

　金色の光が、石の表面を一筋走る。

　それだけだった。

　大きな奇跡は起きない。

　山が鳴ることも、光が溢れることもない。

　ただ、坑道の奥を流れる水音が、少しだけ澄んだ。

　村長が、深く頭を下げた。

「また来ます」

　その一言に、俺も続いた。

「また飯を持ってきます」

　ミコトが振り返る。

「我の分も忘れるな」

「忘れない」

「大きさも」

「神猫用の適量で」

「むう」

　佐伯さんが小さく咳払いをした。

　笑いをこらえているように見えた。

　帰り道、佐伯さんが俺に言った。

「神代氏。ミコトの記録についてですが」

「はい」

「本庁は、より詳細な調査を希望しています」

　ミコトの耳がぴくりと動く。

「ただし、現時点では移送や隔離の必要なし、と私から報告します」

「いいんですか」

「ミコトは土地と食事と人の生活に結びついている個体です。切り離す方が危険です」

　佐伯さんは真面目な顔で続けた。

「それに、本人が拒否するでしょう」

「当然である」

　ミコトは胸を張った。

「我の席がある」

「そういう理由も報告に含めますか」

「含めなくていいです」

「補足には入るかもしれません」

　佐伯さんなら本当に書きそうだった。

　村へ戻ると、納屋食堂の前に人が集まっていた。

　莉子さんが開店前の最終確認をしている。

　予約台帳。

　来店時の注意。

　撮影禁止区域。

　村の住所を拡散しないお願い。

　祠供物の日は営業を短縮すること。

　そして、ミコト様席に触らないこと。

「最後、目立ちすぎませんか」

　俺が言うと、莉子さんは首を振った。

「触る人が出ます」

「出るか」

「出ます」

　断言だった。

　台所では、明日の仕込みが始まっている。

　根菜汁の出汁。

　牙猪すじ煮の下茹で。

　氷結トラウトの塩締め。

　焼きおにぎり用の味噌。

　祠から戻った俺は、すぐに手を洗い、出汁の鍋を見た。

　湯気に、山の冷たい匂いが少し混ざっている。

　水守りの帰り道についた匂いだ。

　それは不快ではなかった。

　この食堂が、ただの店ではなくなるのだと感じた。

　飯を出す。

　村の人を迎える。

　外から来る人に、村の水と食材を味わってもらう。

　祠へ供物を持っていく。

　ミコトの席を守る。

　全部、つながっている。

　夕方、莉子さんが最終告知を投稿した。

『田舎のモンスター食堂、明日から予約制で正式営業を始めます。村の生活と水源保全を最優先に、少しずつ開けていきます』

　写真は看板。

　その下に、白い前足が少しだけ写っている。

　コメント欄には、たくさんの祝福が流れた。

　俺はそれを少しだけ見て、スマホを置いた。

　明日は開店だ。

　画面を見るより、米を研がなければならない。

　ミコトが作業台から言う。

「悠真」

「何だ」

「明日は、我の席に水も置け」

「はいはい」

「あと魚」

「はいはい」

「あと、焼きおにぎり」

「食べすぎだ」

「開店祝いである」

　俺は笑いながら、釜に米を入れた。

　水を注ぐ。

　透明な水が、米の間を満たしていく。

　その音が、やけに心地よかった。