冤罪で追放された異世界帰還者、拾った神猫と田舎でS級モンスター料理配信を始めたら、俺を捨てた連中が勝手に曇っていく

第30話 田舎のモンスター食堂、本日開店

　開店の日、俺は夜明け前に目を覚ました。

　まだ村は暗い。

　山の端だけが薄く白み始めていて、納屋の外には冷たい空気が残っている。井戸の水で手を洗うと、指先が少ししびれた。

　その冷たさが、気持ちよかった。

　水がある。

　米がある。

　火を起こせる。

　それだけで、朝は始められる。

　かまどに火を入れる。

　細い薪がぱち、と鳴り、やがて炭に火が移った。釜の中では、研いだ米が水を吸って白く膨らんでいる。

　今日の献立は、決めていた。

　沢水の根菜汁。

　氷結トラウトの炭火焼き。

　牙猪すじの味噌煮込み。

　焼きおにぎり。

　それから、ミコト用の湯豆腐と干し魚。

　特別すぎない。

　でも、この村の今を全部入れた献立だ。

　釜の蓋の隙間から、白い湯気が上がる。

　米の甘い匂いが、納屋の中に広がった。

「悠真」

　ミコトが窓際の座布団から顔を上げる。

　昨日、自分の席を確認すると言って、そのまま寝たらしい。

「朝である」

「見ればわかる」

「飯である」

「それもわかる」

「我の干し魚は」

「あとで焼く」

　ミコトは満足げに目を細めた。

　外から足音が近づく。

　莉子さんだった。

　開店前なのに、もうノートパソコンとカメラと予約台帳を抱えている。表情は少し緊張していたが、目は眠そうではない。

「おはようございます」

「早いですね」

「悠真さんが何かを映しちゃう前に来ました」

「信用がない」

「積み重ねです」

　反論できなかった。

　莉子さんは入口の札を確認する。

『本日予約のみ』

『村内撮影禁止区域あり』

『ミコト様席には触らない』

　最後の札だけ、字が少し大きい。

「やっぱり目立ちますね」

「重要なので」

　そこへ蒼太が走ってきた。

　手には、小さな花瓶を持っている。沢の近くに咲いていた白い花だ。

「悠真兄ちゃん、これ、ミコトの席に」

「いいな」

「水守りの花だから」

　蒼太は少し得意げだった。

　ミコトは座布団の上で胸を張る。

「よい心がけである」

「ミコト、今日もしゃべった」

「にゃ」

「遅いよ」

　蒼太が笑う。

　その笑い声が、納屋の朝に混ざった。

　開店前の短い配信は、料理の手元だけにした。

　莉子さんが画角を決め、俺は言われた通りに動く。

　釜の蓋を開ける。

　白い湯気。

　炊き立ての米。

　根菜汁の鍋。

　炭火の上で焼ける氷結トラウト。

　顔は映さない。

　村の景色も映さない。

　ただ、飯の音と湯気だけ。

　コメント欄は、少し遅れて流れ始めた。

『開店おめでとう』

『湯気だけで泣ける』

『村に行きたいけどルール守る』

『予約制ありがとう』

『ミコト様席、触らない、覚えた』

『追放からここまで来たのか』

　最後のコメントを見て、俺は少しだけ手を止めた。

　追放。

　その言葉は、まだ消えたわけではない。

　でも、今の俺の手元には、炊き立ての米がある。

　鍋がある。

　魚がある。

　隣には莉子さんがいて、窓際にはミコトがいて、外では村の人たちが開店を待っている。

　その全部の方が、もうずっと大きかった。

「悠真さん、魚」

　莉子さんが小声で言う。

「あ」

　氷結トラウトの皮が、ちょうど焼けていた。

　俺は慌てて返す。

　ぱり、といい音がした。

　コメント欄が一気に飯の話へ戻る。

『今の音やばい』

『皮！』

『米炊く』

『追放とかいいから魚見せて』

　その流れに、少し笑った。

　そうだ。

　飯が焦げる。

　過去に浸るのは、あとでいい。

　配信を終えると、正式開店の時間になった。

　最初の客は、村の人たちだった。

　村長、蒼太と母親、畑の柴田さん夫婦、診療所の先生。

　それから、カフェ・こもれびを午前だけ閉めて来てくれた莉子さんの常連たち。

　次に、佐伯さんと調査班。

　佐伯さんは今日も入口近くの席を選び、避難動線を確認している。

「今日は客です」

「客でも確認します」

「食べる前に仕事しないでください」

「では食べながら」

　真面目だった。

　少し遅れて、白鳥玲奈が来た。

　今日は一人だった。

　彼女は入口で深く頭を下げ、予約名を莉子さんに伝え、決められた席へ座った。周囲の村人たちは、まだ少し距離を置いている。

　それでいい。

　急に全部が柔らかくなる必要はない。

　玲奈は出された根菜汁を両手で包み、静かに湯気を吸った。

　その顔は、泣きそうではあったが、前よりもまっすぐだった。

　黒瀬蓮は来なかった。

　代わりに、開店前に一通の短い連絡が佐伯さん経由で届いた。

『村への直接訪問は控えます。処分期間中、再研修と地域支援作業に従事します。神代に伝える必要はありません』

　佐伯さんは、それを俺に見せるか迷ったらしい。

　結局、要点だけ伝えてくれた。

　俺は「そうですか」と答えた。

　それ以上の言葉は、今はなかった。

　黒瀬がどう生き直すかは、黒瀬の仕事だ。

　俺が鍋を止めて見張ることではない。

　その頃、都内の研修施設の食堂で、黒瀬は端末を伏せていた。

　画面には、さっきまでこの店の配信が映っていた。

　湯気の向こうで飯をよそう神代悠真は、もう追放された男の顔をしていなかった。誰かに勝った顔でもない。ただ、次の椀へ何を入れるかを見ている顔だった。

　黒瀬はコメント欄を開き、何かを書こうとして、やめた。

　厨房の呼び出しベルが鳴る。

　今日の研修で彼に割り当てられた仕事は、食器の返却口だった。

　黒瀬は端末をしまい、立ち上がった。

　料理を出す。

　まず根菜汁。

　戻った水の味がする、薄い味噌汁。

　次に氷結トラウト。

　皮はぱりぱりで、身はふっくらしている。箸で割ると、白い湯気と澄んだ脂が立った。

　牙猪すじ煮は、白い飯に乗せる。

　味噌の甘辛さが米に染みる。

　焼きおにぎりは、最後に出す。

　外側は香ばしく、中はふっくら。歯を立てると、焦げた味噌の香りが鼻に抜ける。

　店の中から、いくつもの小さな声が上がった。

「うまい」

「この汁、昨日の水で？」

「水がいいと、味噌が違うな」

「魚、皮がすごい」

「ご飯足りる？」

　足りる。

　そのつもりで炊いた。

　ミコトは窓際の座布団で、干し魚を前足で押さえている。

　客の視線を集めるたび、少し偉そうに胸を張る。

　ただし、干し魚を食べる時だけは普通の猫だった。

　がじがじと真剣に噛んでいる。

「ミコト様、かわいい」

　誰かが小声で言った。

「威厳である」

「しゃべった」

「にゃ」

　店内が笑いに包まれた。

　昼過ぎ、最後の予約客が帰ったあと、俺はようやく椅子に座った。

　足が重い。

　手も少し震えている。

　でも、嫌な疲れではなかった。

　莉子さんが売上と予約台帳を確認している。

「初日としては、回りました」

「問題は」

「ミコト様席を触ろうとした人が一名。村長さんが止めました」

「本当に出た」

「だから言ったでしょう」

　佐伯さんは、食後の茶を飲みながら端末を閉じた。

「営業体制、暫定的に良好。食材処理、問題なし。供物管理との接続も、現状では妥当」

「報告書ですか」

「半分は」

「残り半分は」

「客としての感想です。おいしかったです」

　その一言は、記録より少しだけ柔らかかった。

　玲奈は帰り際、俺に短く頭を下げた。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました」

「また、予約してもいいですか」

　俺は少し考えた。

　店としてなら、答えは決まっている。

「はい。ルールを守ってもらえれば」

　玲奈の目が少し潤んだ。

　でも、彼女は泣かなかった。

「守ります」

　そう言って、店を出ていった。

　夕方、莉子さんが開店報告の配信をした。

　やはり、料理だけ。

　空になった鍋。

　洗われた椀。

　窓際のミコト席。

　看板。

　コメント欄には、祝福が流れ続けた。

『開店おめでとう』

『ずっと見てきてよかった』

『飯で救われる話だった』

『黒瀬の処分より、この店が開いたことの方が大事』

『ミコト様席、守られてる』

『いつか予約取る。村に迷惑かけない』

　莉子さんは、荒れそうなコメントを静かに消していく。

　俺はその横で、明日の仕込み表を書いていた。

　根菜の残り。

　牙猪すじの追加。

　祠用の米。

　ミコト用の干し魚。

「悠真さん」

　莉子さんが言った。

「一言だけ、配信で話しますか」

　俺は少し迷った。

　顔は映さない。

　でも、声だけなら。

　莉子さんがマイクを向ける。

　コメント欄の流れが少しゆっくりになった。

　俺は、鍋の前に立った。

「今日は、ありがとうございました」

　声が少し硬い。

　ミコトが足元で尻尾を揺らしている。

「この店は、俺一人で作ったものではありません。村の人たちと、莉子さんと、佐伯さんたちと、見守ってくれた人たちと、ミコトがいて、ようやく開けられました」

　そこで一度、息を吸う。

　味噌と炭と米の匂いがした。

「俺は、昔のことを全部忘れたわけではありません。でも、今はここで飯を作っています。誰かが腹を空かせて来たら、温かいものを出せるようにしておきます」

　コメント欄が流れる。

　読めないくらい速い。

　俺は最後に言った。

「田舎のモンスター食堂を、よろしくお願いします」

　莉子さんが配信を締めた。

　店内に、静かな余韻が残る。

　ミコトが作業台へ飛び乗った。

「よい挨拶であった」

「それはどうも」

「ただし、我への感謝が少ない」

「入れただろ」

「もっと」

「次回な」

「約束である」

　俺は笑った。

　夜になり、客のいない食堂で、最後の片づけをする。

　椀を洗い、鍋を拭き、かまどの灰を整える。

　窓の外では、村の灯りがぽつぽつと点いていた。

　山の方から、水の音がする。

　澄んだ音だった。

　俺は、ふと一話目の日を思い出した。

　ギルド支部の会議室。

　冷たい机。

　追放通知。

　雨の中、祖母の家へたどり着いたこと。

　納屋で見つけた、傷ついた白い猫。

　あの日の俺は、もう誰にも必要とされていないと思っていた。

　でも、今は違う。

　俺を必要としてくれる人がいる、というだけではない。

　俺にも、守りたい場所がある。

　明日も火を起こす理由がある。

　ミコトが窓際の座布団で丸くなっている。

「悠真」

「何だ」

「明日の朝飯は」

「もう考えてる」

「よい」

　ミコトは満足そうに目を閉じた。

　俺はかまどの火を落とし、店の看板を見た。

『田舎のモンスター食堂』

　追放された男の話は、たぶんここで終わりだ。

　ここから先は、この村で飯を作る男の話になる。

　水は澄み、鍋は空になり、明日の米はもう研いである。

　それだけで、十分だった。