第59話 パリンプセスト
「『街は生きている。命ある遺構、神秘のパリンプセスト・セクター』……」
読み上げたアキの声は、途中からわずかに硬くなっていた。
アキと環はベルトコンベヤから流れてきた“模型”の前でほとんど同時に手を止めていた。箱に収められていたのは精巧な都市模型。
ドールハウスと呼ぶにはあまりにも無機質であまりにも現実に寄りすぎている。
透明なカバーの下、切り取られた街区が静かに息づいていた。
高層ビルが林立している。しかし、その外壁は一様ではない。
「これどこかのセクターを模した模型ですよね？“パリンプセスト”って何なんでしょう？名前だけではどういうセクターか全然想像つかないんですけど。うちとかは何となく名前で雰囲気は感じられるじゃないですか」
「消されたはずの文字の上に新たな文字を書き重ねる古い技法の事だ」
「はあ……」
一見するとガラス張りの新しい建築の隙間から石造りの古い構造物が露出している。
さらにその内部には崩れかけた遺構のような層が見え隠れしていた。
まるでいくつもの時代が無理やり押し重ねられているようだった。
「一応、聞いておきたいんですけど。ここ行ったことありますか？」
「一応」
「やっぱりあるんですね」
アキは模型へ視線を戻した。
よく見ると街並みがおかしい。
道路が途中で途切れ、建物の壁が別の建物へそのまま繋がっている。
高層ビルの中腹から石造りの塔が突き出していた。
――設計ミスの模型のように見えるが、不思議と破綻していない。むしろそういう無理な継ぎ目が「最初から正しかった」かのような不気味な整合性があった。
「行ったことはある。だが、もう二度と行きたくはないな」
環は模型を見たまま、少しだけ低く言った。
アキが思わず聞き返すと環はそれ以上は誇張せずあそこは“街”というより“街のふりをした遺構”なのだとだけ告げた。
外見は整っていても、それは表層にすぎない。
元は旧時代の住居を丸ごと包み込むように建設されたセクターで内部には今も自動修復機能が残っている。壊れても、時間が来れば勝手に直る。正確には修復というより、街そのものが元の形へ戻ろうとするらしい。
「元の形、ですか」
アキがそう返すと環は街を管理するのは人間ではなく、街そのものだとでもいうように続けた。
――人間が今の形に合わせて整備し続けているわけではない。
むしろ街の側が勝手に“正しい状態”を決めてしまう。だから昨日あった通路が今日は壁になっていたり、昨日は塞がっていた階段が今朝になって現れていたりする。
そうした変化は住民の都合などお構いなしに起こるのだという。
「頻度に差はあれど“不定期”にその変化が起きる。回数や時刻に法則も無ければ朝も夜も関係無い。何の兆候も無く階段が消え、天井が唐突に吹き抜けになることもある。当食事や入浴の最中に家が分解されるようなこともある」
アキは透明なカバー越しに細い通りを目で追った。高層建築が密集する中心区画。
その合間にまるで骨のように古い石組みが覗いている。
新しい街のはずなのに、どこか掘り返された墓地を見ているような気配があった。
「うわあ……それ住民は困りません？」
アキの問いに、環は短く頷いた。
困る、という一言で済ませるにはあまりにも危険が多いのだろう。
「だからあのセクターでは建築に厳しい制限があるんだ」
――勝手に壁を抜くな、床を壊すな、増改築は指定区域だけにしろ、と。
工事そのものはできるが、やり方を間違えると修復機能に“破損”と判断され、翌日には全部無かったことにされる。建てたはずのものが消え、繋いだはずの通路が塞がれる。人がどれだけ苦労しても街の気分一つで帳消しになる。
「上層の住居も変動はするんだが。頻度でいえば下層の方が多いだろう。下層では圧死、落下死がとにかく多い」
環の声は淡かったが、そのぶん重かった。
通路の位置が変わる。ドアが消える。天井が落ちる。人間が中にいようが、街は人間を優先しない。実体験の重みがその短い説明の中に滲んでいた。
アキは声を落とした。
「そんな危ない場所なのに住んでるんですね」
環は住むしかない者もいるのだとだけ言った。
――その上であのセクターは少し珍しいのだと補足する。
下層住民でも登録された者には住居が与えられる。
上層か下層かに関係なく全員にだ。この国では特に珍しい「配慮」だが、だからといって安全になるわけではない。部屋はある。だけど部屋までの道があるとは限らない。今日は廊下だった場所が、“明日”は吹き抜けになっていることもある。
「電気も水道もガスは通っているからな。住居の質は当然ピンキリだが、何処を宛がわれてもそれは保証される。国内の中では恵まれた方なんじゃないか」
「言われて見れば確かに。私もここに来るまで路上生活してましたけど、野宿は中々きついですよね」
アキは思わず模型を覗き込んだ。
小さな窓、細い階段、複数の層が食い違ったような外壁。
確かにひと目で“住みやすい街”とは言えなかった。
「で、そんなところを誰が管理してるんですか？」
「約千年前から続く由緒ある一族だ」
「今の政府が生まれてすぐ？旧時代じゃないですか」
環は話を続ける。
セクターの統治者になる者は代々一族の中から選出される――現在の長もその血筋であり、年齢はアキとそう変わらないらしい。そして彼らの仕事は住民の生活を支えることというより、街が暴れないように見張ることに近いのだという。
「管理出来るならそういう事故止められないんですか？」
「連中も事故の“理屈”までは解明していない。この暴れる街に最初にそこに住み着いた一族、と聞いている」
暴れる街――アキにはその言い方が妙にしっくり来てしまった。
工事中の足場ごと組み替えられることもあれば閉まっていたはずの扉が人の背後で開いていることもある。気付いたときには道を失っている。
人がいる場所に向かって街そのものが形を変えるのだという。
「怖すぎません？」
アキの言葉を環は否定しなかった。怖いだけでは済まないのが厄介だ、と短く返す。下層は特に死にやすい。狭い通路に人が詰まっているところへ壁の再生成が起こる。階段が消えて、別の階へ落ちる。古い遺構が露出して、その穴がそのまま開いたままになることもある。
環はそこで、ほんのわずかに視線を伏せた。
「俺が見た限りでもあの街は“人が作った街”ではなかった。遺構の上に人が住みついているだけだ。むしろ、街の側が人間を仮住まいにしているようだった」
アキは言葉を失った。模型は静かだった。
小さな街は、透明な蓋の下で何事もなかったように整っている。
だが、その静けさがかえって不気味だった。この模型の中ですら見えない修復が進んでいるような気がする。
「……で、なんでそんな場所わざわざ行ったんですか」
尋ねた後でアキは少しだけ後悔した。
だが環は責めるでもなく親友が興味を持ったからだとだけ答えた。
環の親友が不審死を克服する方法を探していた頃、危険な土地ほど足を運ぶ価値があると信じていたことをアキは以前から聞いている。
――死の理屈が分からないなら、あらゆる理屈が壊れた場所を見に行く。
これはその旅の一部に過ぎない、ということだった。
環は模型の一角を指で示した。
旧遺構の上に後から居住区を載せている場所だという。外から見れば豪奢だが、内側は古い石材と新しい設備が無理やり噛み合っている。
……配管が壁の中で迷子になり、照明がどこへ行ったか分からなくなる。
「こういう場所では街の修復と人の生活がいつも喧嘩をしている」
「でしょうね」
アキがそう言うと、環は小さく息を吐いた。
血筋の連中はそれでも街を“守っている”つもりなのだろう、と。
維持することと支配することの区別がついていないのかもしれない、とも。
アキは黙って頷いた。
精巧な模型は美しかった。しかし整っているように見える街ほど少しの綻びが致命傷になることがある。見えない歯車の音が、どこかでずっと鳴っている気がした。
「……つまりここは」
アキは慎重に言葉を選びながら続けた。
「古い遺跡が生きたまま街になってて、勝手に形を変える。住んでいる人々はそれを前提に生きてる。そして下層ほど危険にさらされている……と？」
「端的に言えばそうだな。この国では珍しくない“嫌”な所だ」
「最悪の観光地じゃないですか」
「観光で済めばいいがな」
環の返答は短かった。
その一言だけで環がその街をどう見ているかは十分伝わった。
静かな声だったが、その奥には確かな警戒があった。
「行くならあそこは“街”として見るな。生き物として見ることだ」
環はそれだけ言った。機嫌がいいときもあれば突然歯を剥く。昨日まで安全だった通路が今日は飲み込む口になっている。そういうものだ、と。
アキは模型を見つめたまま小さく息を吐いた。
「……ちょっと、見方が変わりました」
「それでいい」
環はそう言って、箱の蓋をそっと閉じた。
透明なカバーの下から、切り取られた街が見えなくなる。
だが、消えたのは模型だけではない。そこに封じられていた“街の気配”まで、一緒に閉じ込められた気がした。
「このセクターは綺麗に見えるほど危ない。上層は特に街の異常を見せないように取り繕っているからな。上層の住民や観光客が落下した時は地獄を見る」
「それは物理的に……？」
――まさか落ちたことあるんですか？
アキは息を呑む。その一方で環はそれ以上を語ろうとはしなかった。
ただその沈黙の方がかえってこの街の恐ろしさを伝えていた。
