4/12

第四話

　木曜日の朝、遺失物棚の前に脚立が置かれていた。

　上の段の蛍光灯を替えるためだった。

　局長が脚立に乗り、古い管を外した。白い粉が少し落ちた。私は下で新しい蛍光灯の箱を持っていた。

　中段の封筒は、棚から出されていた。

　透明な袋。

　赤いテープ。

　白い封筒。

　机の端に置くと、袋の中で少し傾いた。

「重そうだな」

　局長が脚立の上から言った。

　私は封筒を見た。

「量りますか」

　局長は古い蛍光灯を外しながら、少し黙った。

「開けないなら、重さだけだな」

　私は封筒を袋ごと持った。

　軽くはなかった。

　郵便用の量りは三番窓口にある。

　私は袋をカウンターに置き、赤いテープの端を避けて、封筒だけの位置を確かめた。袋からは出さない。口も開けない。

　量りの皿に載せる。

　針が動いた。

　二十五グラム。

　私は端末を開いた。

　過去の履歴。

　火曜。金曜。午後三時。

　二十五グラム。

　二十六グラム。

　二十五グラム。

　画面の数字と、量りの針が同じ場所にあった。

「同じです」

　局長は脚立を降りた。

「何が」

「重さです」

　私は画面を見せた。

　局長は眼鏡を少し上げた。指先に蛍光灯の白い粉がついていた。

「これ、全部あの人か」

「火曜と金曜、三時前後です」

「二十五グラム」

「ほとんど」

　局長は古い蛍光灯を箱に入れた。

「二十六の日があるな」

　私はその行を開いた。

　一月十七日。

　金曜日。

　十五時〇一分。

　料金照会。

　二十六グラム。

　取消。

　その三分後に、八十四円切手一枚。

「切手を買った日です」

　局長は何も言わなかった。

　佐野さんが貯金窓口から顔を出した。

「一円足りなかった日？」

　私は振り向いた。

「覚えてるんですか」

　佐野さんは自分の窓口の客を見て、少し待った。通帳を返し、番号札を呼び、次の人を案内してから、こちらへ来た。

「一円じゃない。重さ」

「重さ？」

「その日、私が見てた。高い方になるって言われて、あの人、封筒を持ったまま止まったの」

　佐野さんはカウンターの端に手を置いた。

「それで切手を買った」

「貼りましたか」

　佐野さんは首を横に振った。

「貼ってないと思う」

「思う」

「手に持って帰ったから」

　局長が椅子に座った。

「じゃあ、出すつもりではあったのか」

　佐野さんは答えなかった。

　私は画面の数字を見た。

　二十五グラム。

　二十六グラム。

　二十五グラム。

　一月十七日の翌週。

　二十五グラム。

　その次も。

　二十五グラム。

「戻ってます」

　私の声は小さかった。

「何が」

「重さが」

　佐野さんが画面に近づいた。

「本当だ」

　私は封筒を見た。

　透明な袋の中で、白い紙の角が折れている。

　二十五グラム。

　今も。

　私は過去の履歴をさらに遡った。

　保存されている最初の日。

　二十五グラム。

　その次。

　二十五グラム。

　画面を送る。

　二十五グラム。

　時々、二十四グラム。

　一度だけ、二十六グラム。

　出された記録はない。

　重さだけが、何度も残っていた。

　昼前、森さんが集配用のケースを取りに来た。

　私は一月十七日のことを聞いた。

「雪の日？」

　森さんはケースの札を確認しながら言った。

「たぶん」

「覚えていますか」

「時計店の前で見た。傘を持ってなかった」

「老人がですか」

「うん。帽子に雪がついてた」

　森さんは台車にケースを載せた。

「右手に封筒を持ってた」

　山下さんの記憶と同じだった。

「左の鞄は」

「腕にかけてた」

「封筒は鞄に入れてなかった」

「うん」

　森さんは少し考えた。

「封筒、濡れてなかった」

　その日の午後三時、私は窓口の量りを拭いた。

　皿の丸い縁。

　針の目盛り。

　二十五グラムの線。

　客が来るたびに、皿は少し沈んだ。

　書類。

　小さな箱。

　厚い封筒。

　重さはそれぞれ違った。

　三時四分。

　自動ドアが開いた。

　入ってきたのは、時計店の店主だった。

　細い男性で、灰色のベストを着ていた。手には小さな段ボール箱。差出人欄には、時計店の名前が印刷されたシールが貼ってある。

　私は送り状を確認した。

　品名、修理品。

　割れ物。

　店主はカウンターの上に箱を置いた。

「最近、あの帽子の方、見ませんね」

　私は手を止めた。

「ご存じですか」

「店の前に、よくいらしたので」

「話したことは」

「ありません」

　店主は財布を出した。

「いつも、うちの店の時計で三時を見てから、こちらに入ってました」

　私は箱を量りに載せた。

　針が大きく動いた。

「封筒を持って」

　店主は言った。

「毎回ですか」

「ええ」

　料金を伝えると、店主は小銭を出した。

「あの方、店の時計を見ていたんじゃないですよ」

　私は切手を取る手を止めた。

　店主はカウンターの左側を見た。

「ガラスに、ここの入口が映るんです」

　日付印を押す。

　箱を受け取り箱へ入れる。

　音がした。

　店主が帰ったあと、私は三番窓口から外を見た。

　時計店のガラス。

　薬局の幟。

　自動ドア。

　窓口の量り。

　遺失物棚の封筒。

　全部が同じ線の上にあった。

　私は封筒をもう一度量った。

　二十五グラム。

　数字は変わらなかった。

　宛名は、まだなかった。