2/8

第二話

　翌朝、記録簿の品名欄には、白い封筒、と書かれていた。

　宛名のない、は書かなかった。

　拾得場所は三番窓口内側。

　拾得時刻は十七時二十一分。

　拾得者の欄に、私の名前。

　封筒は透明な袋に入れられ、遺失物棚の上段に置かれていた。袋の口は赤いテープで留めてある。テープの端が少し浮いていた。

　私はそれを押さえた。

　押さえただけだった。

　九時に窓口が開いた。

　最初の客は年金の書類を持った女性だった。次に、切手を一枚買う男性。十時前には、小包の宛名を間違えた人が来た。

　三番窓口の下に、昨日の布巾の湿り気は残っていなかった。

　床のシールだけがあった。

　お待ちください。

　青い「お」の字。

　老人の右足の跡はない。

　昼休み、私は奥の端末で過去の窓口履歴を開いた。

　郵便物を受け付けた記録。

　切手販売の記録。

　現金書留。

　ゆうパック。

　普通郵便の料金計算。

　検索欄に、三番窓口。曜日を火曜と金曜。時間を十四時五十分から十五時十分。

　画面に、同じ行が並んだ。

　三月三日、十五時〇一分。料金照会。

　三月六日、十五時〇〇分。料金照会。

　三月十日、十五時〇二分。料金照会。

　三月十三日、十五時〇一分。料金照会。

　受付番号はない。

　引受番号もない。

　郵便物の種類も確定していない。

　ただ、重さだけが残っていた。

　二十五グラム。

　二十六グラム。

　二十五グラム。

　画面の右端には、取消、の文字が続いていた。

　私はスクロールした。

　去年の秋まで遡っても、同じだった。

　火曜。金曜。午後三時。

　料金照会。

　取消。

　料金照会。

　取消。

「何見てるの」

　佐野さんが弁当の包みを持って、私の後ろに立っていた。

「昨日の封筒です」

「開けた？」

「開けてません」

　佐野さんは小さくうなずいた。それから画面をのぞいた。

「あの人、いつもそうだったよ」

「佐野さんも覚えてますか」

「覚えるよ。毎回、同じ時間だったから」

　佐野さんは弁当の包みを机に置いた。水色の布。結び目が少し固そうだった。

「最初は、書き方がわからないのかと思った」

「宛名ですか」

「ううん。出し方」

　佐野さんは、割り箸の袋を破らずに持っていた。

「でも、料金はちゃんと聞くの。何円ですって言うと、小銭も出す。そこまでやって、やめる」

「いつからですか」

「私が貯金に移る前から」

「何年前ですか」

　佐野さんは、天井のほうを見た。

「四年、かな」

　端末の画面は、去年の秋で止まっていた。

　四年。

　記録の保存期間より前。

「名前は」

「聞いたことない」

「住所も」

「ない」

「誰かと来たことは」

　佐野さんは首を横に振った。

「いつも一人」

　奥で電子レンジが鳴った。休憩室から、誰かの笑い声が少しだけ漏れた。

　佐野さんは割り箸の袋を机に置いた。

「でも一度だけ、手を振ったことがある」

　私は画面から目を離した。

「誰にですか」

「外」

　佐野さんは窓口のほうを指した。

「ガラス越しに。あそこから」

　三番窓口の向こうには、駅前通りがある。薬局の幟。パン屋。古い時計店。横断歩道の信号。

「相手は見ましたか」

「見てない。私、その時は通帳返してたから」

　佐野さんは言ってから、弁当の包みを開いた。

「でも、その日は出したのかなって思った」

「何を」

「封筒」

　私は端末の履歴を、その日のあたりまで戻した。

　月初めの金曜。

　十五時〇〇分。

　料金照会。

　取消。

　その下に、十五時三分。

　切手販売。

　八十四円。

　私は画面に指を近づけた。

　触れなかった。

「切手を買ってます」

　佐野さんが箸を止めた。

「貼った？」

「記録には残りません」

「そうか」

　その日の引受記録を検索した。

　十五時から十五時半。

　三番窓口。

　該当なし。

　私は別の画面を開いた。日報。現金差異。販売内訳。

　八十四円切手一枚。

　それだけだった。

　午後、局長にも聞いた。

　局長は認印を押す手を止めた。

「あの人が何か出した記録はないはずだ」

「確認しました」

「ないだろ」

「はい」

　局長は朱肉のふたを閉めた。

「でも、来ていた」

「はい」

「それも記録か」

　局長は窓口のほうを見た。

　三時になった。

　自動ドアは開かなかった。

　番号札の機械が一度鳴った。若い男性が封筒を持って入ってきた。履歴書在中、と赤い字で書かれている。

　私は重さを量った。

　料金を伝えた。

　男性は財布を出した。

　その動作の途中で、私は遺失物棚を見た。

　透明な袋。

　白い封筒。

　赤いテープ。

　若い男性は料金を払った。

　私は切手を貼った。日付印を押し、受け取り箱に入れた。

　音がした。

　確かに受け取った音。

　三時十二分。

　私は端末の履歴をもう一度開いた。

　昨日の日付。

　十四時五十分から十五時十分。

　何もなかった。

　料金照会もない。

　取消もない。

　空白。

　その空白の下に、五時二十一分の遺失物記録だけがあった。

　白い封筒。

　拾得場所、三番窓口内側。

　私は画面を閉じた。

　遺失物棚の透明な袋は、蛍光灯の下で少し光っていた。

　出されなかった日の記録だけが、残っていなかった。