1/8

第一話

　午後二時五十八分。

　整理券の機械が、一度も鳴らなかった。

　三時。

　自動ドアは開かなかった。

　窓口の前に、杖の先も、茶色い帽子もなかった。

　私は三番窓口の印鑑をケースに戻した。郵便料金表の端をそろえ、釣銭トレーを指で少し押した。

　隣の窓口では、速達を出す女性が封筒の重さを気にしていた。奥の仕分け棚では、輪ゴムで束ねられた葉書がひとつ崩れた。局内の時計は、秒針だけを動かしている。

　三時二分。

　老人は来なかった。

　老人の名前は、まだ知らなかった。

　毎週火曜と金曜。午後三時ちょうど。番号札は取らない。窓口の前に立ち、茶色い革の鞄を左腕にかける。

「普通で」

　それだけ言う。

　封筒を一通、カウンターに置く。私は重さを量る。料金を伝える。老人は財布から小銭を出す。

　そこまで進んで、老人はいつも封筒を戻した。

「またにします」

　小銭を財布へ戻す。封筒を鞄へ戻す。茶色い帽子を少しだけ上げる。

　それで帰る。

　誰も止めなかった。

　郵便局には、出されない郵便物が毎日ある。住所を書き間違えた封筒。切手の足りない葉書。出そうとして、窓口でやめる荷物。

　三時五分。

　局長が奥から出てきた。

「今日はまだ？」

　私は整理券の画面を見た。

「来ていません」

　局長はガラス戸の外を見た。駅前通りには、薬局の幟が揺れていた。向かいのパン屋の前で、高校生が自転車を押している。

「雨じゃないのにな」

　それだけ言って、局長は奥へ戻った。

　老人は雨の日も来た。雪の日も来た。去年の夏、商店街のアーケード工事で歩道が半分ふさがった日も来た。

　封筒は、いつも白かった。

　少し厚い紙。

　角に折れ目。

　宛名は見えなかった。老人は、差し出す時も封筒の表を手で隠していた。指の節が大きく、爪は短かった。

　三時十二分。

　貯金窓口の佐野さんが、小声で言った。

「入院とか」

　局内に、スタンプを押す音が二回続いた。

「さあ」

　私は受付済みのレターパックを青い箱へ入れた。

　三時半を過ぎても、老人は来なかった。

　四時、窓口が少し混んだ。

　転居届を出す家族。ゆうパックの箱を三つ持ってきた男性。現金書留の書き方を聞く人。番号札の音が続いた。

　老人の立つ場所だけ、何度も空いた。

　その場所には、床のシールがある。

　お待ちください。

　青い文字。

　老人はいつも、その「お」の上に右足を置いていた。

　閉局後、私はカウンターを拭いた。

　濡らした布巾を端から端へ動かす。料金表をしまう。ボールペンを三本、ペン立てに戻す。投函口の下に落ちた切手の台紙を拾う。

　三番窓口の下に、白い封筒があった。

　カウンターの内側。

　客側ではない。

　職員側の足元。

　私は布巾を置いた。

　封筒は、床と棚の隙間に半分だけ入っていた。踏まれてはいない。汚れてもいない。角に、見慣れた折れ目があった。

　私はしゃがんで拾った。

　厚い紙。

　少し重い。

　表には、何も書かれていなかった。

　宛名も、差出人も、郵便番号もない。

　切手もない。

　封は、閉じられていた。

「何か落ちてた？」

　佐野さんがロッカーの前から言った。

「封筒です」

「今日の？」

　私は封筒を裏返した。

　糊の合わせ目がきれいに押さえられている。開けた跡はない。裏にも何も書かれていない。

「宛名なしです」

　佐野さんが近づいてきた。手には、退勤用のカードケースを持っている。

「忘れ物？」

「たぶん」

「中、確認する？」

　私は封筒をカウンターの上に置いた。

　局長が奥から戻ってきた。蛍光灯が一本、短く鳴った。

「どうした」

「三番の下に落ちていました」

　局長は封筒を見た。

「宛名は」

「ありません」

「差出人」

「ありません」

　局長は壁の時計を見た。五時二十一分。

「遺失物で記録しておいて」

　私はうなずいた。

　記録簿を開く。

　日付。

　拾得場所。

　拾得時刻。

　品名。

　そこまで書いて、手が止まった。

　品名。

　封筒。

　白い封筒。

　宛名のない封筒。

　私は黒いボールペンの先を紙から離した。

　局長はもう奥へ戻っていた。佐野さんはロッカーを閉めている。シャッターの向こうで、駅前通りの音が薄くなっていた。

　記録簿の品名欄には、まだ何も書かれていない。

　封筒は、三番窓口のカウンターに置かれていた。

　老人がいつも立っていた場所の、内側に。