「引き継ぎ資料は三冊です」——宰相夫人を十年やって捨てられた私、港町で貿易商を始めたら元夫の国が静かに詰んでいく

第10話「白い帆の朝」

離縁から半年が経った。

初夏。

カルーサの港には強い陽差しが降り注ぎ、白い壁の建物が眩しく光っている。

今日は——特別な朝だった。

カルーサ港の第一埠頭に、一隻の商船が停泊している。

新しい帆。

真っ白な帆布が、朝の風を受けてはためいている。

ブランシェ商会の初めての国際定期航路。

カルーサからタルーアまでの香辛料直行便。

半年前にはなかった航路が、今日から動き出す。

「半年でここまでやるとは……お前の母親にも見せてやりたかったのう」

隣に立つグレンが、目を細めた。

小指の欠けた右手で顎髭を撫でている。

いつもの癖だ。

「母が生きていたら、きっと『帳簿を見せなさい』と言うでしょうね」

「……はっ。言うじゃろうな。あれはそういう女じゃった」

グレンが大声で笑った。

港に響く笑い声。

半年前に初めて聞いたときと、同じ声だ。

白い帆の船が、岸壁の綱を解かれていく。

水夫たちが帆を張る。

風をはらんで、帆布が大きく膨らむ。

この航路を築くのに、半年かかった。

グレンの人脈。タルーアの商人との交渉。北方の卸先との信頼構築。

そして——七年前から積み上げてきた、数字と信用の蓄積。

全部が、今日この一隻に集まっている。

船が桟橋を離れた。

ゆっくりと、港を出ていく。

白い帆が——朝の光に輝いている。

「……綺麗ですね」

「何がじゃ」

「帆が」

「お前は昔から、妙なところで感傷的じゃのう」

グレンが呆れたように笑い、私の背中を叩いた。

痛いくらいだった。でも——温かかった。

　　　＊

見届けを終え、商会に戻った。

事務室の入口に、人影。

カイだった。

手に、布の包みを持っている。

「今日は何のお菓子ですか」

もう「偶然ですか」とは聞かない。三カ月前に、偶然でないことは知っている。

カイが包みを開いた。

蜂蜜の焼き菓子。

「……蜂蜜の。あんたが前に美味いと言ったやつ」

あの日——初めて二人で茶を飲んだ日。

大口取引の検品を終えた夕方。

「覚えていてくれたんですね」

カイの耳が赤くなった。

「……偶然——」

「偶然は、もう使えませんよ」

カイが口をつぐんだ。

「一緒に、いただきましょう」

二階のバルコニーに上がった。

海が見える。

出航した商船が、港の外に向かってゆっくり進んでいる。

白い帆が小さくなっていく。

二つの杯に湯を注いだ。

南方の赤い茶葉。

あの日と同じ茶。

蜂蜜の焼き菓子を分け合う。

甘い香り。

カイが杯を両手で包みながら——口を開いた。

「……一つ、言いたいことがある」

心臓が、少しだけ速くなった。

「ええ」

「前に——桟橋で、途中で止めた。あのとき言えなかったこと」

覚えている。

「俺は、あんたがここにいてくれて——」

あの日、そこで途切れた言葉。

カイが——杯を膝の上に置いた。

両手が空く。

けれどその手は、どこにも伸ばされなかった。

ただ膝の上で、微かに握られていた。

「……俺は」

声が低い。

「恩とか。仕事とか。そういうのじゃなく」

沈黙。

波の音。

「あんたの——ナディアさんの。隣にいたい」

言い切った。

最後の一語は、かすれていた。

けれど——聞こえた。確かに。

隣にいたい。

その一言が、胸の奥に落ちていった。

静かに。

深く。

目が——熱くなった。

泣かない。

十年間、泣かなかった。

でも、目の奥がじわりと温かくなるのは止められなかった。

「……私は」

声を出す。

「十年間、誰かの隣にいることの意味を忘れていました」

あの家では、隣にいることは義務だった。

「宰相夫人の務め」として隣に立ち、名前のない仕事をした。

それは——「隣にいたい」ではなかった。

「あなたが毎朝茶菓子を届けてくれるたびに、少しずつ思い出しました」

誰かが自分を気にかけてくれていること。

言葉にはならなくても、行動で示してくれること。

それが、どれほど——。

カイの手に、自分の手をそっと重ねた。

彼の手は大きかった。

温かかった。

カイの指が、微かに震えていた。

「……俺でいいんですか」

「あなたがいいんです」

カイが——息を呑んだ。

それから、ゆっくりと、重ねた手に指を絡めてきた。

不器用に。

けれど——確かに。

バルコニーの向こうに、海が広がっている。

白い帆の船は、もう港の外に出ていた。

　　　＊

同じ頃——レクセンド王都、宰相府。

初夏の光が、執務室の窓から差し込んでいた。

エーリヒ・ヴァイスの机の上に、一通の外交文書が置かれている。

ヴェルディア語で書かれた通商条約の更新案に対する、レクセンド側の返答書。

起草したのはエーリヒだが——翻訳を担当したのは、リゼット・マルーアだった。

拙い翻訳だった。

文法の不自然な箇所がある。敬語の使い分けが甘い。

だが——内容は正確だった。

エーリヒは返答書を確認し終え、リゼットに渡した。

「よく書けています」

リゼットは苦笑した。

「まだ、あの方の足元にも及びませんけれど」

「初めて資料を開いたのが一歩目。清書ができたのが二歩目。そして今日の翻訳が三歩目です。最初の一歩から見れば、大した進歩です」

リゼットの目が、少し潤んだように見えた。

だがすぐに——唇を引き結び、頷いた。

「四歩目を、踏みます」

エーリヒは小さく頭を下げた。

　　　＊

同じ時刻。

宰相オスヴァルトは執務室で一人、窓の外を見ていた。

初夏の空は青く、雲が高い。

何かを言おうとして——口を閉じた。

窓の向こうに、南の方角がある。

　　　＊

カルーサ港。

朝の光の中、白い帆の商船が沖へ出ていく。

バルコニーから、それを見送る。

隣にカイがいる。

二人の間に、言葉はない。

ただ——カイの手が、私の手に触れている。

温かい手だった。

潮風が吹いた。

白い帆を膨らませて、船は水平線へ向かっていく。

引き継ぎ資料は三冊。

あの三冊で、十年分の仕事は閉じた。

でも——この港で始めた帳簿は、まだ一冊目の途中だ。

取引先は増える。航路は広がる。

帳簿のページはこれからも増えていく。

書き終わる日は——まだ来なくていい。

潮風が三つ編みを揺らした。

隣の手の温もりが、指先から伝わってくる。

白い帆が——水平線に溶けていく。

朝の光の中で。

初夏の、カルーサの港で。