「引き継ぎ資料は三冊です」——宰相夫人を十年やって捨てられた私、港町で貿易商を始めたら元夫の国が静かに詰んでいく

第1話「引き継ぎ資料は三冊です」

油灯が揺れるたびに、羽根ペンの影が便箋の上を滑る。

冬の夜。

レクセンド王都、宰相邸の書斎。

私は最後の一文を書き終え、ペンを置いた。

ヴェルディア語の外交文書。

通商条約の更新に関する返答書の翻訳。

本来なら来週の仕事だけれど、来週、私はもうここにいない。

「……これで終わり」

声に出すと、思いのほか軽かった。

机の上には革表紙の分厚い資料が三冊、角を揃えて積んである。

外交、社交、帳簿。

十年分の仕事を、三冊にまとめた。

正確に言えば、三冊にしか収まらなかった、というべきだろう。

頭の中にしかなかった手順を書き起こすのに二カ月かかった。

それでもまだ、書ききれなかったことがある。

右手の薬指に嵌めた金の指輪を、無意識に親指で撫でた。

十年。

この指輪を嵌めてから、ちょうど十年になる。

　　　＊

書斎の扉が開いた。

ノックはなかった。

この家でノックなしに入ってくるのは一人しかいない。

「ナディア。話がある」

夫——レクセンド王国宰相、オスヴァルト・フォーレンス。

金髪を後ろに撫でつけた長身の姿が、油灯の光を背にして立っている。

眉間の皺がいつもより深い。

けれど目は合わせない。視線は私の肩のあたりを漂っている。

私は椅子から静かに立ち上がった。

「はい」

彼が口を開くまでに、少しだけ間があった。

「——リゼット・マルーアを正妻に迎える。お前との婚姻は解消する」

一拍。

予想通りの言葉だった。

半年前から夜会のたびに伯爵令嬢リゼットの名を耳にしていた。

侍女たちの囁き。他家の夫人たちが私に向ける、あの憐れむような視線。

気づかないほうが難しかった。

「長年の貢献には感謝している」

オスヴァルトの声は、外交の席で使う声と同じだった。

感情のない、形だけの敬意。

十年の結婚生活で、私はこの声をよく知っている。

他国の使節に条約の破棄を告げるとき、彼はいつもこの声を使う。

つまり、私は今、破棄される条約と同じ扱いをされている。

可笑しい、と思った。

胸が痛むかと身構えていたのに、最初に浮かんだのは可笑しさだった。

「ええ。存じておりました」

私は微笑んだ。

練習した微笑みではない。本当に、少しだけ可笑しかったのだ。

オスヴァルトの眉が動いた。

「……何を、だ」

「離縁届は二週間前に提出済みです。王宮からの受理通知は昨日届きました」

書斎の空気が固まった。

沈黙。

油灯の芯が、ぱちり、と爆ぜる。

「——二週間前だと？」

「ええ」

彼の顔から表情が消えた。

眉間の皺ではなく、完全な空白。

私が十年見てきた中で、初めて見る顔だった。

この人は、自分が宣告する側だと思っていたのだろう。

私が泣くか、怒るか、すがるか。

そのどれかを想定して、この書斎に入ってきた。

でも——申し訳ないけれど。

「引き継ぎ資料は三冊です」

私は机の上の革表紙を指し示した。

「一冊目は外交文書の翻訳手順と各国の礼法。ヴェルディア語、タルーア語、南方連合公用語、カルーサ自治語の四言語に対応しています」

オスヴァルトは動かない。

「二冊目は夜会・社交行事の年間計画と段取り。今年度は四十七件。招待客の格付け、席次表の原則、料理と楽団の手配先を記載しました」

まだ、動かない。

「三冊目は領地帳簿の管理方式と暗号解読の手引き。八領地分の四半期報告の書式と、私が使っていた暗号化の手順を解説しています」

ようやく、オスヴァルトが口を開いた。

「……そこまで、準備していたのか」

「ええ。七年前から」

彼の唇が薄く開いたまま、言葉が出ない。

七年。

あなたと結婚して三年目の冬から、私はこの日のために動いていた。

その意味を、この人は今、理解しようとしている。

——たぶん、理解しきれないまま、私は出ていくことになるだろうけれど。

私は左手で金の指輪を外した。

薬指に、十年分の窪みが残っている。

白く日焼けしていない肌が、指輪の形を覚えていた。

指輪を、三冊の資料の隣に置く。

小さな金属音が、静かな書斎に響いた。

「——どうぞ、お元気で」

柔らかい声だった。

十年の最後にかける言葉としては、あまりにも軽い。

でも——重い言葉は、もう全部あの三冊に書いた。

外套を取り、書斎を出た。

　　　＊

廊下は暗かった。

壁に等間隔で掛けられた油灯の明かりが、長い影を引いている。

この廊下を、何千回歩いただろう。

朝の光の中を。真夜中の暗がりの中を。

十歩ほど進んだところで、角から人影が現れた。

筆頭書記官エーリヒ。

銀縁の片眼鏡をかけた痩身の男性。

十年間、私の指示の下で宰相府の書類を捌いてきた人。

「——奥方様」

彼は何か言おうとした。

唇が動き、けれど声にならなかった。

片眼鏡の奥の目が、微かに揺れている。

私は足を止めなかった。

「エーリヒさん。あとはお願いいたします」

微笑んで、通り過ぎた。

背後で、深く頭を下げる衣擦れの音。

振り返らなかった。

振り返ったら、何かが崩れそうだったから。

　　　＊

宰相邸の正門を出ると、雪が降っていた。

細かい粉雪。音もなく。

外套の襟を立てた。

吐く息が白い。

右手の薬指を、無意識に撫でた。

指輪はもうない。

代わりに、十年分の窪みだけが指先に触れる。

一歩。

雪を踏む。

二歩。

振り返らない。

三歩。

——これで、一度目の私は死なずに済む。

あの記憶の中の私は、行く当てもなく、この王都の路地裏を彷徨い、冬の夜に凍えて死んだ。

今の私は、行く場所がある。

七年かけて用意した場所が。

四歩。五歩。

雪が頬に触れた。

冷たかった。

けれど——

凍える冷たさではなかった。

夜道の先に、南へ続く街道がある。

馬車の手配は三日前に済ませてある。

私は歩いた。

振り返らなかった。