036 沈黙図書館は一度だけ口を開く
封口筒の表書きには、継承者の家名が無かった。
夜の沈黙図書館で、図書館付きの司書が差し出した黒い細筒は、私の前腕ほどの長さしかないのに妙に重かった。蝋封の脇へ残る古い字は三行だけ。修補留置時開封。領主代理・保管官・現地照合者立会。封後再封不可。
「破損誓約箱の新受取札で、やっと繋がりました」
司書は声を落とした。
「発見棚と修補戻先が戻ったおかげで、古い箱番札の控えと一致しました。箱の底に残っていた綴じ穴の幅と、この筒の紐穴が同じです」
修補机の上には、昨夜差し替えた新受取札控えが置かれている。発見棚、持込人、欠落葉数、修補戻先、仮代行線、控え番号。あの五つを戻さなければ、この細筒はただの黒い棒のまま閉架で眠っていた。
「随分と親切じゃないわね」
ミラが筒の札を覗き込む。
「開ける相手は書いてあるのに、誰が継ぐかは空白」
私は頷いた。古い誓約の封口札には、ふつう家名か官名が入る。王家筋、領主家筋、あるいは保管局長。それがこの札には無い。代わりに、継承に必要なのは立会いの席名だけだった。
ローデリクが机の向こうで印箱を置く。
「開けば分かるか」
「一度だけです」
司書は蝋封へ小さな刃を当てた。
「中の紙が乾ききっています。開いたら、戻せても封は二度と保ちません」
蝋が割れる音は、小さかった。けれど沈黙図書館では、炊き出し小屋の鍋蓋よりよく響く。司書が筒を傾けると、中から薄い帯紙が一枚だけ滑り出た。端は茶に変わり、中央だけがまだ青白い。私は手袋越しに紙を受け、繊維の張りを確かめた。文は短い。けれど、誰へ渡すかより、誰が飢えと寒さを受けるかを先に定める書き方だった。
私は声に出して読んだ。
「北辺冬囲支弁ならびに封緘誓約群の継承は、血統にあらず。現に庫を守り、荷目録を持ち、代行支弁の欠を負う保管庫に帰す」
ミラの鉄筆が止まる。
「原紙修補留置、または送達返送印三たび欠けるとき、仮継承は現保管庫へ移る。移管には荷目録、受領副署、代行支弁引受印を備うべし。これ欠ける間、王命といえども庫を移すべからず」
最後の一行だけ、墨の色が少し濃かった。
「争論あるときは、北路封緘台帳第十二束を開き、砦路補給を先に照合すべし」
机の上で、誰もすぐには動かなかった。血統にあらず。その五字が、蝋の割れ目より冷たく残る。王都から届いた旧務協力打診状にも、慰撫会帳場の雑費請求差照にも、足りなかったものが同じ形で並んだ。荷目録。受領副署。引受印。人だけ抜き、紙だけ持ち帰り、欠けた支弁は現地へ残す運びでは、継承にならない。
「だから王都は、人だけ戻そうとしたのね」
ミラが先に息を吐いた。
「あなたも紙束も欲しい。でも庫ごと継ぐ条件は出せない。荷目録も返送印も、引受印も置けないから」
ローデリクは帯紙を見たまま言った。
「王家でも、か」
「家名が一つもありません」
私は札の表を返した。
「あるのは庫と目録と引受印だけです。誰の血かより、誰が今冬の欠を引き受けているかで継がせる形になっています」
司書が別紙を差し出す。控え用の薄紙だった。私は読んだ三行をそのまま写す。ミラはその右端へ、開封刻限、立会者、控え番号、原札収納先の欄を足した。再封できないなら、今度は開いた事実ごと追える形にしなければならない。
「次に来るのは返書だけでは済まないな」
ローデリクが低く言う。
「誓約を継ぐ席が北辺にあるなら、奪いに来るのは人ではなく庫そのものだ」
私は最後の行をもう一度見た。北路封緘台帳第十二束。砦路補給を先に照合すべし。河港と病室と外門で止めてきた欠落が、国境砦まで続く一本の線になる。
司書は開いた黒筒を空のまま箱へ戻し、蓋裏へ赤い小札を差した。開封済。再封不可。閲覧控え番号三六。
沈黙図書館は、本当に一度だけ口を開いた。
だから次は、聞いたことを抱えたまま、誰より先に砦路の台帳を開きに行くしかなかった。
