003 北辺行きの船で見る帳簿
北便補給船の積荷台帳には、荷降ろし先の受領印が一つ足りなかった。
出立の朝、河港は白く曇っていた。石畳の上で凍った泥が靴底に貼りつき、荷役夫たちの吐く息が綱と帆柱の間で短く切れる。私は外套の前を閉じ直し、文書箱を抱えたまま船腹の脇で足を止めた。
「お嬢さん、出航鐘が鳴りますよ」
若い船員へそう言われても、私は折り机の前から動かなかった。
桟橋脇の折り机には、積荷台帳と荷札控えが重ねられていた。北辺特別保管領向け冬季補給。乾燥豆十二箱、塩漬け肉八樽、灯油六樽、薬用酒二箱、毛布二十梱。昨日、人事机で押させた移送控えと同じ北便番号が入っている。
だが一番下の行だけ、墨の乾き方が違った。
港湾保全協力分として毛布五梱を留保。
その右隣は空白だった。本来なら仮留置先の倉印か、受領責任者の署名が入る。紙の端に指を置くと、《契約読解》の金糸が薄く浮いた。帳簿の左半分は積み込んだ者の意志で締まっているのに、留保の一行だけが途中でほどけている。抜いた人間と、責任を引き受ける人間が噛み合っていない。
「この五梱、どこへ置いたんですか」
私が問うと、机の向こうで荷札を綴じていた船の書記が顔をしかめた。
「王都港の協力分ですよ。冬場はどこも厳しい」
「では倉印を」
「急ぎの便だ。あとで回る」
あとで回る印は、たいてい永遠に回らない。
私は台帳を一枚めくった。前便の控えにも同じ文言があった。灯油二樽、港湾保全協力分。次のページでは乾燥豆三箱。品目は違うのに、受領印の欄だけが空いている。
船の腹へ運ばれていく毛布の梱包を見た。蝋封は二十。五つ減らした数ではない。つまり帳簿だけ減らしているか、今から抜くつもりか、そのどちらかだった。
「このまま北辺で数が合わなければ、責任は船に来ます」
「王都の差配だ」
「王都の差配なら、王都の受領印が要ります」
書記の唇がわずかに歪んだ。私はもう一歩机へ寄った。
「北辺特別保管領は、受領欄の空白を見逃してくれる場所ですか」
返事の代わりに、船鐘が一つ鳴った。書記は苛立ったように綴じ紐を引き、別の紙束を机の下へ押し込もうとした。
白い紙端が見えた。
私は先にそこへ手を伸ばした。
「勝手は困る」
「困るのは、現地で毛布が足りないほうです」
引き抜いたのは、積み込み前の原控えだった。毛布二十梱。薬用酒二箱。灯油六樽。留保の文字はない。代わりに下欄へ、北辺着荷後は領主立会いで封印確認、と小さく入っている。昨日見た辞令と同じだ。整った文のあとへ、別の手が横から削り込んだ跡がある。
書記が紙を奪おうとしたので、私は一番上の行を読み上げた。
「船荷受託証、王都西河港第三倉、記録番二七九枝六」
その数字で、近くにいた年配の船長が振り向いた。
「枝六だと」
「ええ。現行台帳のほうは枝番ごと削られています」
船長は机へ来ると、原控えと台帳を見比べた。
「説明しろ」
「港の要請です。冬場の備えに回すと」
「どこの倉へ」
「それは……」
私は台帳の空白欄を指で叩いた。
「受領印がありません。前便の協力分も同じです。もし本当に王都港へ残したなら、残した先がない。もし積んだままなら、北辺の帳面だけが減ります」
船長は無言で荷役夫へ顎をしゃくった。毛布の梱包がその場で数え直される。ひとつ、ふたつ、と重い声が流れて、二十で止まった。次に灯油樽。これも六。塩漬け肉八。台帳の留保欄と違い、荷は削られていなかった。
「帳簿だけ減らしてるのか」
船長の声が低く沈んだ。
書記が口を開く前に、私は原控えの下端を見せた。薄い金糸が、削り跡の奥でねじれている。
「このまま北辺へ着けば、現地は十五梱受領したとしか読めません。足りない五梱は、王都で協力分に回したからで済む。けれど船倉には二十梱ある。なら北辺で二十を下ろした瞬間、超過受領の形になります」
船長の眉間に深い皺が寄った。超過受領は密輸や横流しの疑いに直結する。
「誰の入れ知恵だ」
「港湾事務方から書式だけ……」
「名を出せ」
書記は沈黙した。桟橋から吹き込んだ風が原控えをめくる。二枚目、三枚目にも同じ枝六の書式が続き、そのたびに乾燥豆、灯油、薬用酒へ薄い削りが入っていた。
私は船長へ言った。
「出航を止める必要はありません。ただし、この台帳では北辺で荷を受け取れません」
「どう直す」
「原控えの数量で積載を確定すること。留保欄は抹消ではなく、受領印欠落につき無効と明記すること。船長印と、書記本人の訂正署名をください。控えを二通。北辺の総務宛てと、ローデリク・グレイフォード卿立会い用に」
ローデリクの名を口にすると、船長は鼻を鳴らし、書記へ硝子壺の砂と新しい紙を寄越させた。
「書け」
書記の手は震えていた。
訂正後の台帳には、こう残った。
毛布二十梱、全数積載確認済み。
港湾保全協力分の留保記載は、受領印欠落につき無効。
北辺到着後、領主立会いで封印確認。
印が乾くまで、私は机から離れなかった。荷役夫たちが綱を巻き、樽を固定し、やがて二度目の船鐘が鳴る。河面を渡る風は痛いほど冷え切っているのに、紙の上だけはまだ温かかった。
船が岸を離すころ、船長は訂正控えの一通を私へ渡した。
「北辺で噛みつかれたら、それを出せ」
「噛みつかれる前に出します」
船長の口元がわずかに動いた。
甲板へ上がると、王都の塔影が朝靄の向こうへ薄れていく。
外套の内側で、訂正控えの紙が硬い。
私を北辺へ送る文書も、毛布も、同じやり方で削られていた。
なら、足りないものは現地で消えるのではない。王都を出る前から、もう減っている。
河の匂いに混じって油と塩の気配がした。船腹の下には、訂正された数だけの冬がある。
北辺へ着いたら、最初に見るべき帳面は決まった。
