# 第十一話 ## 「卒業文集」
# 第十一話
## 「卒業文集」
「卒業文集を書いてもらいます」
黒川先生は笑顔だった。
---
その笑顔が、
今日は妙に怖い。
---
「先生」
誠一が手を挙げる。
---
「なんでしょう」
---
「まだ入学して数か月ですよ？」
---
「そうですね」
---
「卒業はまだ先ですよ？」
---
「そうですね」
---
「なのに卒業文集？」
---
「早めの準備です」
---
「気が早すぎませんか？」
---
教室が笑いに包まれた。
---
だが。
---
黒川先生は続けた。
---
「テーマは自由です」
---
「好きなことを書いてください」
---
「夢でもいい」
---
「思い出でもいい」
---
「伝えたいことでもいい」
---
子供たちはすぐに書き始めた。
---
しかし。
---
誠一の鉛筆は止まった。
---
何を書けばいい。
---
人生七十二年。
---
楽しかったこともある。
---
苦しかったこともある。
---
でも。
---
心に浮かんだのは、
一つの後悔だった。
---
その日の帰り道。
---
誠一は昔のアルバムを開いた。
---
若い頃の写真。
---
妻との写真。
---
小さな彩花の写真。
---
運動会。
---
入学式。
---
誕生日。
---
たくさんあった。
---
だが。
---
ほとんどの写真に、
自分がいなかった。
---
カメラを持っていたからではない。
---
仕事でいなかったからだ。
---
誠一は静かにアルバムを閉じた。
---
翌日。
---
文集の下書きが始まる。
---
健太が言った。
---
「俺、サッカー選手になるって書いた！」
---
「いいじゃないか」
---
「誠一じいは？」
---
誠一は少し笑った。
---
「まだ悩んでる」
---
すると。
---
美月が聞いた。
---
「そんなに難しいの？」
---
誠一は答える。
---
「難しいな」
---
「どうして？」
---
しばらく考えた後、
誠一は言った。
---
「後悔を書こうと思ってる」
---
教室が静かになる。
---
「こうかい？」
---
健太が首を傾げる。
---
「失敗したなって思うことだ」
---
「あるの？」
---
「たくさんある」
---
誠一は苦笑した。
---
「ありすぎて困るくらいだ」
---
すると。
---
美月が小さく聞いた。
---
「一番は？」
---
誠一は窓の外を見た。
---
青空だった。
---
そして静かに答えた。
---
「娘と過ごす時間を後回しにしたことだ」
---
誰も笑わなかった。
---
みんな真剣に聞いていた。
---
「仕事が大事だと思ってた」
---
「家族のためだと思ってた」
---
「でも気づいたら」
---
「娘は大きくなっていた」
---
「一緒に遊んだ記憶が少ないんだ」
---
誠一は笑った。
---
でも。
---
少しだけ寂しそうだった。
---
その時だった。
---
美月が言った。
---
「でも」
---
「ん？」
---
「今、仲良しなんでしょ？」
---
誠一は目を丸くした。
---
「まあな」
---
「じゃあいいじゃん」
---
あまりにも真っ直ぐな言葉だった。
---
誠一は思わず笑う。
---
子供は時々、
大人より大事なことを知っている。
---
過去は変えられない。
---
でも。
---
今は変えられる。
---
その日の夜。
---
誠一は文集を書き始めた。
---
タイトル。
---
**『やり直せる幸せ』**
---
鉛筆が進む。
---
> 私は七十二歳です。
>
> 若い頃、
> 仕事ばかりしていました。
>
> 後悔もあります。
>
> もっと家族と過ごせばよかったと思います。
>
> でも、
> 人生は後悔だけでは終わりません。
>
> 七十二歳になって、
> 私はもう一度学校へ通いました。
>
> 新しい友達ができました。
>
> 孫とも前より話せるようになりました。
>
> 娘とも笑えるようになりました。
>
> だから私は思います。
>
> 人生は、
> 何歳からでもやり直せるのだと。
---
書き終えた時。
---
誠一は少し泣いていた。
---
悲しい涙ではなかった。
---
どこか温かい涙だった。
---
翌週。
---
文集発表の日。
---
誠一はみんなの前で原稿を読む。
---
教室は静まり返っていた。
---
最後まで聞き終えた後。
---
誰より先に拍手したのは、
美月だった。
---
次に健太。
---
和子。
---
村上。
---
黒川先生。
---
やがて教室中が拍手に包まれる。
---
誠一は少し照れくさそうに笑った。
---
その時だった。
---
黒川先生が言う。
---
「中村さん」
---
「はい」
---
「素敵な文でした」
---
先生は続けた。
---
「でも私は一つだけ訂正したいです」
---
「何ですか？」
---
先生は笑った。
---
「中村さんは人生をやり直しているんじゃありません」
---
誠一は首を傾げる。
---
「人生の続きを歩いているんです」
---
教室が静かになる。
---
その言葉は、
誠一の胸に深く残った。
---
やり直しじゃない。
---
続き。
---
そうかもしれない。
---
人生は途中で終わらない。
---
続いている限り、
まだ物語は続くのだ。
---
そしてその数日後――
一年一組に、
一人の少年が転校してくる。
---
だがその少年は、
誰とも話そうとしなかった。
---
まるで昔の村上のように。
---
そして誠一たちは知ることになる。
---
その少年が抱える、
大きな悲しみを――。
---
### 次回
# 第十二話
## 「笑わない少年」
誰とも目を合わせない転校生・翔太。
クラスに心を閉ざした少年に、
誠一たちはどう向き合うのか。
「無理に笑わなくていい」
七十二歳の一年生が伝える、
優しさの物語。
