第2話 呪いの贈り物
静まり返った応接室の窓に、激しい雨が打ちつけている。
先ほどまでパトリシアの胸を満たしていた幸福な期待は、いまや毒となって全身を回っていた。
パトリシアは、対面に座る三人、ソファーの端で身を縮めるバレリーと、その膝の上で落ち着きなく周囲を見渡す少年シリル、そして、晴れやかな顔で「ヒーロー」を気取る夫ウィリアムを冷たい目で見つめていた。
「……それで？ その方が、昔、貴方の実家にいた侍女だと？」
パトリシアの声は、自分でも驚くほど低く、平坦だった。
ウィリアムは、待っていましたと言わんばかりに身を乗り出した。
「そうなんだ。彼女は長兄・ヘンリーの最期を看取ってくれた恩人でね。その後、まあ、色々あって……家を離れたのだが……市井で偶然再会した彼女は、見る影もなくやつれていた。夫を亡くし、実家にも見捨てられ、食堂の片隅で細々と生活をしていたんだよ」
ウィリアムはバレリーの手を、パトリシアの目の前で、いたわるように包み込んだ。
バレリーと紹介された女は、慌てて視線を落とすが、その手を振り払う強さは持ち合わせていないようだった。ただ、流されるままに、運命に翻弄される悲劇のヒロインを演じている。あるいは、それが彼女の「生き方」なのだろう。
「私がいなければ、この二人は今夜のパンにも事欠く。パトリシア、君もこの子の目を見てくれ。私にそっくりだろう？ 紛れもなく、私の血を分けた息子なんだ。そんな子が路頭に迷うのを、君だって見過ごせないはずだ」
パトリシアの胃の奥が、焼けるように熱くなった。
この男は、何を言っているのだろうか。シリルと紹介された男の子は三歳。ウィリアムが市井で彼女と再会したのは四年前だと言った。
つまり、パトリシアと結婚してわずか二年目。二人がまだ新婚の余韻の中にあり、周囲から「仲睦まじい理想の夫婦」と称えられていたその裏で、彼はかつての馴染みの女と密会を重ね、種を仕込んでいたのだ。
パトリシアは、震えそうになる膝を必死で押さえ、問いかけた。
「……ウィル。貴方は私に、学園時代からずっと、私だけを愛していると囁き続けてくれたわね。結婚してからも、子供が授からないことを焦る私に『二人でいられるだけで幸せだ』と言ってくれた。あの言葉は、全て嘘だったの？」
ウィリアムは一瞬、たじろいだ。しかし、すぐに「高潔な理由」を盾に、自分を正当化する。
「嘘じゃないさ！ 君を愛している気持ちに変わりはない。だが、彼女は弱い。放っておけば消えてしまいそうな女性なんだ。君のように強く、美しく、侯爵家という家格を持つ女性とは違うんだ。彼女には、私がいなければならない。これは……男としての責任、いわば正義なんだよ」
『正義』、その言葉が、パトリシアの耳の中で反響した。
自分を裏切り、家庭を汚し、他の女に子を産ませていた事実を、この男は「正義」という言葉で上書きしようとしている。
「十一歳の時……長兄を亡くした私を支えてくれたのは、彼女だった。十八歳で家を出るまで、私は彼女に縋っていたんだ。その恩を返すのは、人として当然のことだろう？」
独白を続けるウィリアムを、パトリシアはただ、異様なものを見るような目で見つめた。
彼は別にバレリーを心から愛しているわけではない。ただ、自分を頼り、自分がいなければ死んでしまうような「弱者」を支配し、守ってやっているという万能感に酔いしれているだけなのだ。
パトリシアが守ってきた「誇り」や「純潔な愛」は、彼の歪んだ自己満足の前では、あまりに高潔で無力だった。
その時、バレリーの膝の上の少年が、ウィリアムの顔を見て笑った。
「とうたま……？」
その幼い声に、ウィリアムの顔が父親の慈愛に満たされる。
その光景は、パトリシアにとって、どんな刃物よりも深く、鋭く心を切り刻む刃だった。
「……もう、結構です」
パトリシアは静かに立ち上がった。
その目からは涙が一滴も流れていない代わりに、深い絶望の果ての怒りが宿っていた。
「奥様……あの、私は……」
バレリーが初めて口を開いた。か細く、消え入りそうな声。
「私は、ただ、息子が、お腹を空かせないように、と……。ウィリアム様に、甘えるつもりは……」
「お黙りなさい」
パトリシアの冷徹な一喝に、バレリーはびくりと肩を震わせ、ウィリアムの陰に隠れた。
それを見たウィリアムが、非難の声を上げる。
「パトリシア！ 彼女を責めないでくれ！ 悪いのは僕だ、彼女はただ流されるままに――」
「ええ、そうね。貴方が悪いわ。そして、意志を持たず、ただ『流されるだけ』で人の家庭を壊すこの女も、同じくらい罪深い」
パトリシアは冷たく言い放つと、執事を呼んだ。
「彼女たちを離れの別邸へ。食事と着替えを用意しなさい。ただし……ウィリアム様。貴方の私室は、今日から本邸の西翼に移します。私の寝室には、二度と一歩たりとも足を踏み入れないで」
「なっ……パトリシア、それはあんまりだ！ 私はただ正直に話しただけで……」
「下がって」
逆上しかける夫を、パトリシアは氷のような眼差しで射抜いた。
その瞳に宿る「女侯爵」の威厳に、ウィリアムは言葉を失った。
三人が部屋を去り、扉が閉まった瞬間、パトリシアはぐったりとソファに身を預けた。
手の中に握りしめていた結婚記念日のプレゼントだったはずの特注の懐中時計が、床に落ちて虚しい音を立てる。そのあと、何も聞こえなかった。雨の音さえ、一瞬だけ遠のいたように感じた。
「……ああ、そう。正義なのね」
パトリシアは、懐中時計を拾い上げ、その裏蓋に刻まれた『永遠の愛』という文字を指先でなぞった。
今晩、愛は死んだのだ。だが、家門の血と、自らの誇りまでは死なせない。
パトリシアの脳裏に、かつて見合いの席で、ウィリアムの陰から自分をじっと見つめていた男の顔が浮かんだ。
ウィリアムが最も恐れ、そして最も劣等感を抱いている、あの「歪んだ目」をした兄オリビエの姿が。
「汚された血は……より深い闇で、塗りつぶすしかないわ」
パトリシア・ロイドの、孤独で壮絶な復讐の幕が上がった。
