十七話 理想と現実、その狭間で
あの日から、リシェルはエリオスを避けるようになった。
鍵閉め当番からは外してもらって、自分の勤務時間が終わったら一目散に帰る。ルドヴィクは何か察したのか、あっさりと了承してくれた。
(……恋愛指南なんて、もうしない)
あの日、王太子であるエリオスの手を振り払ったこと。閉館後の約束の授業も守らずに無視して帰宅していることも。本来なら罰せられることのはずなのに、リシェルの日常はいつもと変わらなかった。
(……きっと、彼が手を回したんだろうけれど)
そうでなければ、あの時の噂が出回り、不敬と誰かから叱責されていただろう。けれど、奇妙なほどリシェルの周りは静かだった。
ぐっと唇を噛みしめながら、リシェルは書庫へと向かった。
王宮の回廊は、朝の光に満ちていた。
南向きの高窓から差し込む日差しが、磨き上げられた大理石の床に長く伸びている。その光の帯は、微細な埃をひとつひとつ金色に照らしながら、音もなく漂わせていた。遠くから、庭仕事をする者たちの草を刈る音が、かすかに届いてくる。
静かだった。
こういう時間が、リシェルは嫌いではなかった。
「……あなたが、例の書庫係?」
ふいに、声がした。
澄んでいて、よく通る声だった。水が石の上を流れるような、迷いのない発音。
リシェルが顔を上げると、そこにひとりの令嬢が立っていた。
ローズブラウンの髪が、背中に艶やかな流れをつくっている。光の中でそれはほのかに赤みを帯び、まるで磨かれた栗のように輝いた。深いワインレッドのドレスは仕立てが良く、身体の線を品よく包んでいる。香りがした——深みのある花の香り。華美ではないが、主張のある香水だ。
立ち姿ひとつで、どんな場所で育ったかが分かる。そういう女性だった。
(……この人は)
近くで見たのは初めてだ。
王太子妃候補——セラフィア・ヴァレンティナ公爵令嬢。
「……はい。書庫を担当しております、リシェルと申します」
形式通りに頭を下げる。
だが、セラフィアはそれを受け流すように、ゆるやかに視線を細めた。
「ふうん」
その一語が、品のある声から零れた。上から下へ、緩やかに視線が動く。測られている、と分かった——何かの基準で、静かに。
「ずいぶん、殿下と親しくしているようね」
「え……?」
予想していなかった言葉に、思わず顔を上げる。
「書庫で、ふたりきりになることも多いのでしょう?」
声音は穏やかだ。柔らかくさえある。なのに——その奥にあるものが、肌にじりじりと触れるようだった。
「それは……お仕事で、です」
言いながら、胸の奥がざわめいた。波紋のように、内側から広がっていく感覚。
セラフィアは小さく息をついた。花の香りが、かすかに揺れる。
「そう。まあ、いいわ」
興味を失ったような口調だった。だが、その直後——
「殿下がどんな方を必要としているか……あなたにも、分かるでしょう?」
まるで、当然の事実を告げるように。声は静かで、温度がない。
「……っ」
言葉が、胸に刺さった。音もなく、静かに、深く。
「勘違いしないで」
微笑みながら、続ける。声は優しかった。だからこそ、余計に痛かった。
「あなたみたいな立場の人が、期待していい相手じゃないの」
何も言えなかった。
否定も、反論も——すべてが霞んで、口の中で溶けた。
「殿下はね」
セラフィアは、言葉を選ぶように、ゆっくりと続ける。
「きちんとした女性を選ばれる方よ。感情に流されるような方ではないわ」
その言葉が、妙に現実味を帯びた。
(……ああ)
胸の奥が、すうっと冷えていく。
(そう、だよね)
あの人は——あんなに冷静で。感情を外に出すことなく、何を考えているか分からなくて。
これまでのことが、頭をよぎった。あの距離。あの視線。あの言葉のひとつひとつ。
(……あれは)
ひとつの答えに、たどり着く。
(私に対してじゃ、なくて)
胸が、きしんだ。骨の内側で、何かがかすかに軋むような音。
(セラフィア様のために……?)
恋愛指南。距離の取り方。反応の確かめ方。
(好きな人の前で、失敗したくないから……だから、私で練習しているんだ)
あの不可解な言動も、あの静かな熱心さも。
(……私は)
ただの練習台だ。
胸の奥がずきりと疼いた。呼吸が浅くなる。喉の奥がじわりと熱を持った。
「分かった?」
セラフィアの声が、現実に引き戻す。
「……はい」
うまく笑えたかは、分からなかった。
「ならいいわ」
満足したように微笑むと、セラフィアはそのまま歩き去った。
絹のドレスが、床に光を引きながら遠ざかっていく。足音は思いのほか軽かった。やがて回廊の角に消える。
静寂が戻った。
南からの風が、リシェルの髪を揺らした。司書の制服のスカートがわずかに膨らんで、また落ちた。
しばらく、そのまま立ち尽くす。光が動いて、影が伸びて、それだけが静かに過ぎていった。
(……なんで)
胸の痛みだけが、残っていた。
指先が、衣の胸元をぎゅっと握る。布地の固さが掌に伝わる。冷たくなっていた。自分の手が、こんなに冷たかったことに、その時初めて気づいた。
(こんなの……)
ただのショック、のはずだった。立場の違いを思い知らされただけ。それだけの、はずなのに。
(……違う)
これは、もっと別のものだ。逃げられないほど、はっきりと。
(……私)
息を吸う。肺の奥まで、冷えた空気が入ってくる。
(殿下のことが)
言葉が、形になる。
(……好きなんだ)
その瞬間——胸の奥が、静かに崩れた。
認めてしまった。ずっと曖昧なままにしておいた感情に、名前をつけてしまった。
取り消せない名前を。
(……だから、こんなに苦しかったんだ)
胸が締めつけられて、うまく呼吸できない。瞼の裏が、じわりと熱くなる。
ゆっくりと息を吐いた、そのときだった。
「リシェル」
声をかけられた。
顔を上げると、ルドヴィクが立っていた。穏やかな目をした、いつもの顔で。
「ルドおじさん……」
「少し話がある」
日常の声だった。なのに、その中にかすかに混じる事務的な響き。
嫌な予感が、足元から這い上がる。
ルドヴィクは少しだけ間を置いてから、静かに言った。
「新しい司書が入ることが決まった」
「……え?」
一瞬、意味が理解できなかった。
「正式な配属だ。引き継ぎもあるからな——」
ルドヴィクは、淡々と続ける。声に感情はない。ただ、事実だけがある。
「お前の臨時司書も、あと二週間で終わりだ」
「……っ」
言葉が、胸に落ちた。水が石の上に落ちるように——静かに、確実に。
(……終わり)
分かっていたはずだった。最初から、期間限定の仕事だった。いつか終わると分かっていたのに——
(……こんなに、早く)
喉が、詰まる。
「急で悪いな。だが、お前なら問題なく引き継げるだろう」
優しい言葉だった。なのに、何も返せない。
「……はい」
やっとのことで、声を出す。
ルドヴィクは満足そうに頷くと、そのまま書庫の方へ去っていった。足音が廊下の奥に消えていく。
静寂が、また戻った。
(……終わるんだ)
ぽつりと、思う。
好きだった、この場所も。この時間も。
(……殿下と会えるのも)
胸が、強く締めつけられた。
(……終わる前に、好きになってしまった)
そのとき、ふと別の考えが浮かんだ。
(……ちゃんと、伝えなきゃ)
任期が終わることを。臨時司書として、ここを去ることを。
それくらいしか、もう会う理由がない。
(……殿下に)
指先が、わずかに強ばった。
それはただの報告だ。本来なら、特別な意味なんてない。なのに——
(……でも、私達の関係は、ただの仕事。殿下の、恋愛の練習のための)
それだけのはずなのに、胸の奥が静かに揺れていた。
エリオスは次期国王だ。婚約者候補がいるのは当然のこと。
(……セラフィア様)
さっきの言葉が、蘇る。
『……殿下がどんな方を必要としているか、あなたにも分かるでしょう』
(……そうだよね)
あんな完璧な令嬢がいるのだ。リシェルなど、目に入るはずがない。
分かっていた。なのに、改めて突きつけられると、息の仕方を忘れそうになる。
(私は……)
ただの臨時司書。期間が過ぎれば、王宮を去る身。最初から交わるはずのない立場だった。
(……なのに)
胸が、痛む。
(……もう、遅いよ)
小さく、息を吐く。
涙がこぼれそうになって、天井を仰いだ。
それでも——
(……書きたい)
ふと、そんな衝動が浮かんだ。
あの理解できない行動。あの矛盾した距離。全部。
苦しいのに。傷ついたのに。それでも、目を逸らせない。
現実は——こんなにも複雑で、こんなにも分からないことばかり。でも、だからこそ——もっと知りたいし、書きたくなるのだ。
気づけば、指先が空をなぞっていた。何かを掴むように、軽く握る。
——自分でも、何をしているのか分からなかった。
リシェルは、ゆっくりと目を閉じた。
回廊に、風がふたたび通り抜けた。スカートが揺れ、光が揺れ、埃が金色に踊った。それだけが動いて、他の全ては静かだった。
◆
その日の夕方。
セラフィアの自室の窓から、薄橙の光が差し込んでいた。
沈みかけの太陽が空を染めるその色は、蜂蜜を水で溶いたようで、室内のすべてをぼんやりと柔らかく包んでいた。外では、どこか遠くで鳥が鳴いている。夕暮れを急かすような、短い鳴き声。
セラフィアは、机の前に座っていた。ペンを手に取りながら、その指先がわずかに白んでいることに、自分では気づいていなかった。
(……気に入らない)
思い出すのは、昼間の少女の姿だ。
——あの怯えたような目。それでいて、どこか揺らがない視線。
繕うこともなく、ただそこに立っていた。
(どうして殿下が、あんな子に……)
胸の奥に、小さな棘が刺さったまま。引き抜けない。いや——引き抜こうとすると、余計に深く入る気がして、触れられなかった。
(違う。そんなはずはない)
——あの少女の目が、なぜか頭から離れなかった。
落ちぶれた子爵家の娘だ。見た目も、立場も、資産も——全部、自分のほうが上のはずなのに。
ゆっくりと、ペン先を紙に落とす。インクが、静かに紙に滲む。黒が白に沈みながら、形になっていく。
思い描く。あるべき姿を。完璧で、揺るぎない。感情に振り回されない王太子。凛として、誰よりも正しく、誰よりも高潔な存在。
——私にふさわしい人であるべきだわ。
迷いなく、文字を綴る。理想の王太子像を。現実ではなく——あるべき姿を。
――禁欲のユニコーン。
それが、セラフィアのもう一つの名前だった。
ペンが、静かに紙面に走る。紙の上に、文字が重なっていく。乾いたインクの匂いが、鼻先にかすかに漂った。
脳裏に、ちらりと影が動いた。
——そういえば。先日、ギルベルト編集長は打ち合わせの際に言っていた。
『あなたの書く王太子像は、理想的すぎる』と。
「……そんなはずないわ。これが正解よ」
静かに、セラフィアはそう言った。
白い紙の上には、理想だけが積み重なっていく。そこには迷いも矛盾も存在しない。ただ、美しく整えられたセラフィアにとっての正解だけがあった。
——あの作者の作品のようには、まだ書けないけれど。
分かっている。それでも。
その筆は、止まることがなかった。
夕陽がさらに傾いて、室内の橙色が深くなる。ペンの音だけが、静かな部屋に響いていた。




