ASAごはんdining〜あなたの思い出ごはん再現します〜

第4話 嘘を脱ぎ捨てるための温かい卵雑炊

「カタン」

　乾いた音が、ほんのりと明るくなり始めた路地に響く。

　木製の看板の文字が、『CLOSE』から『OPEN』へと裏返った。

　東京、ビジネス街の端。

　六月の朝。外はしっとりとした空気が、街全体を包み込んでいる。

　アスファルトはまだ夜の雨に濡れたままで、ところどころに小さな水たまりが残っていた。

　店主・榊(さかき) 創志(そうし)は、店内にすでに座っている一人の客を見て、わずかに眉を寄せた。

「……兄さん、朝からこんなところに来て、神社の方は大丈夫なのか？」

「いいんだよ。たまには創志の手料理食べたいしな。……ついでに、お前の顔を見に来てやった」

　神職の装束ではないが、そこに座っているだけで異様に凛とした空気を纏う男。榊の兄・結志(ゆうし)だ。

「……ちょっと待っててくれ。仕込みは終わってる。今から作るから」

「悪いね、六時半には戻らないといけないんだ」

　トントントントン――。規則正しい包丁がまな板を叩く音。

　しゅんと音をたてて立ち上る、白米の甘い湯気。

　誰かの一日は、ここから動き出す。

「おはようございます。『ASAごはんdining』、開店です」

　＊

「凛太郎くん……だったかな。ありがとう。創志が世話になってるみたいで」

「あっ、いえいえいえ！　こ、こちらこそ、お世話になっております……！　はいっ……」

　榊はのれんの奥で小さく吹き出した。

　凛太郎があれほどガチガチに緊張するのも無理はない。

　兄の結志は、ただ、そこにいるだけで不浄なものを寄せ付けないような、独特の「圧」がある。

　兄が実家の神社の跡を継ぎ、代替わりをしたのを機に、榊はこの店をオープンさせた。

　落ち着くまでは神職の仕事を手伝ってほしかったらしい兄は、ことあるごとに「いつ戻ってくるんだ」と、からかい半分に釘を刺しにくる。

　榊がここを、朝だけの聖域として選んだ理由も知らずに。

「……お待たせしました。今日の『日替わり』だ」

　兄の前に出されたのは、皮目をパリッと焼き上げた旬のイサキの塩焼き。瑞々しいカボスが添えられている。

　その隣には、箸を入れると出汁が溢れ出すだし巻き卵と、味が染みた茄子の揚げ浸し。お椀の中の味噌汁は、新玉ねぎの甘みとあおさの磯の香りが、湯気と優しく混ざり合っていた。

「凛太郎の分もある。客が来る前に食べておけ」

「あ、わーい。ありがとうございます」

　凛太郎は緊張で顔をこわばらせながらも、結志の隣に座った。

　手早くスマホで写真を撮ると、二人は黙々と箸を動かし始める。

「兄さんは、ゆっくり食べていてくれ」

「ああ。そうさせてもらうよ」

　＊

　凛太郎が最後の一口を飲み込んだ時、「チリン」と入り口のベルが鳴った。

　入ってきたのは、二十代後半ほどの細身の男だ。

　明るく染め上げられた髪。仕立てのいいスーツに、一目でそれとわかる高級ブランドの時計。

　朝の爽やかな空気の中ではひどく場違いな、繁華街の夜から逃げてきたようなホストだった。

　男は店内に入るなり、胃を押さえるようにしてわずかに顔を顰めた。

　香水と酒、それからタバコの匂いが、出汁の香りに満ちた店内に異物のように混ざり込む。

「……いらっしゃいませ」

　榊の声に、男は力なく視線を上げた。その瞳には、高価な装飾品さえ、その疲労を浮き彫りにさせているようだった。

　体調が悪いのか、飲み過ぎなのか――彼の顔は土気色をしていた。

　一つ空けた隣の席で箸を置いて見上げる結志の、睨むような鋭い視線に、男は気圧されたのか動きを止めると、そろりと椅子に腰を下ろした。

　そして男はメニューをじっと見ながら、ふーっと息を吐いた。

「はぁ……。胃が受け付けないけど、なんか入れないと……」

　小声の独り言に、榊は静かに声をかける。

「今日の日替わりはイサキの塩焼きですが……お客様、あまり体調が良くないようですね。おまかせにしますか？」

「え、あー……わかる？　最近胃の調子悪くてさ。じゃあ、おまかせ頼もっかな」

「承知いたしました」

　榊はおしぼりをウォーマーから取り出し、男の手元へ差し出した。

　男の細く長い指が、榊の指先に触れる。

　榊は意識を集中させ、その奥にあるものを視通した。

（……今この人が食べるべき食事――）

　瞼の奥が一瞬白く弾けて、ビジョンが広がる――。

　そこは古びた小さなアパートの一室。若い母親が、小さな片手鍋をテーブルに置いた。

　湯気の中からぼんやりと現れたのは、柔らかな黄色の記憶。鼻をくすぐる、どこか安っぽいけれど懐かしい香り。

　スプーンですくい上げたその中に、無造作に切られたウインナーが混ざっている。

　榊はハッと現実に戻った。じっとこちらを窺う結志と一瞬目が合ったが、何も言わずのれんの奥へと身を引いた。

　コンロに火をかけ雪平鍋に丁寧にとった出汁を入れる。

　温まるまでの間に、トントントンと軽快な音を立てて、数本のウインナーを輪切りにした。

　一度炊いた米をザルに入れ、流水でサッと洗って鍋に入れる。水気を切った米が、一粒一粒出汁を吸いふっくらと膨らみ始めた。

「お仕事帰りですか？」

　凛太郎が、さりげなく男に言葉をかける。男は苦笑いを浮かべて答えた。

「あー……まあね。見た目でわかるよね？　俺ホストやっててさ。この辺に住んでんの」

「そうでしたか。お疲れ様です。……その顔、一晩中戦ってきた証拠ですね。俺も昔、徹夜続きだったからわかるんですけど、こういう時は、無理に食べるより『染みるもの』が一番ですよ」

　凛太郎の自然な共感に、男は本音をポロリと吐き出した。

「そうなんだよな。最近、正直ストレスっていうか。胃の調子も戻らなくてさ」

「大変なお仕事ですから、どうしても溜まるものはありますよね」

「……うん。毎日、嘘ばっかり口にしてると……。結構、くるんだよ」

　のれん越しに、凛太郎と男のやりとりが榊の耳に届く。

　毎日、嘘ばかり口にしている。その言葉の重みを、榊は仕上げの溶き卵を流し込む手元に込めた。

「お待たせしました。『おまかせ』です」

　コト、と男の前に置かれたのは、湯気を上げる卵雑炊。

　黄金色の卵が、雲のようにふんわりと米を抱き込んでいる。

　その柔らかい黄色の中から、輪切りにされたウインナーの赤が鮮やかに顔を覗かせていた。

　脇にはお新香。そして出汁を含んだ茄子の煮浸しに、粗めにおろした大根おろしが添えられている。

「うわ。なに、これ雑炊……。え、まさかこれ、ウインナー！？」

「はい。胃の弱っている時にはこれが一番です。ウインナーは……少しでも食欲が出ればと思いまして」

　男は「……いただきます」と呟き、れんげを手に取った。

　そっと一口、口へと運ぶ。その味を噛み締めた瞬間、絶句した。

　出汁の旨みと卵のまろやかさが、静かに喉を滑り落ちていく。

　彼の脳裏には、幼い日に過ごしたあの小さな部屋の光景が蘇っていた――。

　◇

「陸(りく)ちゃん、風邪のときはこれが一番なんだよ」

　小さなボロアパート。テーブルの上に置かれた片手鍋の中には、母さんが作ったふわふわの卵雑炊があった。

　母さんは、父さんと離婚してから、たった一人で俺を育ててくれた。

　貧しかったけれど、母さんはいつも笑っていた。

「はふっ、……あ、あちっ」

　幼い頃、俺が風邪をひくたびに作ってくれたのが、この卵雑炊だった。

「フーフーして食べなきゃ。陸ちゃんの大好きなウインナー、たくさん入れておいたからね」

　幼い頃の俺は、そんな優しい母さんとひとつ約束を交わした。

「ぼく、いつかお母さんに、おっきなおうちを建ててプレゼントする！」

「あら、嬉しい。お母さん、楽しみに待ってるわね」

　母さんはそう言って、俺の頭を優しく撫でた。

　けれど、高校三年生の時、母さんは泣きながら俺に謝った。

「ごめんね、陸。お母さんに力がなくて、大学に行かせてあげられなくて……」

「……母さん、いいんだよ。俺、東京に行って、いっぱい稼ぐから。絶対に母さんを喜ばせてみせるから――」

　◇

「――俺、母さんに家を建ててやるために、東京に来たんだった……」

　陸の、れんげを持つ手が止まった。

　夜の世界で何年も働き、毎日お酒を飲み、毎日嘘ばかり吐き続けているうちに。

　なぜこんなにボロボロになってまで働いているのか。なぜ東京へ来たのか。

　いつの間にか、一番大切な理由を見失っていた。

　陸は、おまかせ定食を綺麗に平らげると、顔を上げて榊をまっすぐに見た。

「……これ、マジで染みました。また来てもいいですか？　朝ごはん食べに」

「ええ、いつでもお待ちしております」

「しばらく実家に帰ろうと思います。……戻ってきたらまた寄りますね」

　陸の頬には赤みが差し、来店時より瞳に光が宿っていた。

　榊はその顔を見て、微笑みながら静かに頷いた。

　榊と凛太郎は、憑き物が落ちたような背中を見送りながら、声を揃える。

「「いってらっしゃい。お気をつけて」」

　チリン、とドアが閉まり、店内に再び穏やかなジャズの音色が戻る。

　凛太郎は「ふぅ」と息を吐きながら、結志の方をチラリと見た。

「……あの、結志さん。さっきのお客さん、めちゃくちゃ睨んでませんでした？　ビビってましたよ」

「……睨んだつもりはないんだが。ただ、目が合っただけだ」

　結志は心外そうに眉を寄せた。その様子に、榊が厨房で小さく笑うと、のれんを少しだけ持ち上げてそっと顔を覗かせた。

「兄さんは昔から目つきが鋭すぎるんだよ。自覚がないだけでな」

「そうなのか……。悪いことしたな」

　結志は少しだけバツが悪そうに、空になった皿を見つめ、それから弟の方へ視線を向けた。

「……創志。お前がここでやっていることは、あの時言っていた……お前にとっての『日供(にっく)』なんだな」

「ニック？　お肉のことですか？」

　凛太郎の問いに、結志が教えを諭すように答える。

「毎日供える、と書いて『日供(にっく)』だ。神社では毎朝、神様に食事を捧げて、今日一日の無事を祈る。神主の家系なら一生続ける、大切な儀式だよ」

　結志はそこまで言って、カウンターの奥で鍋を磨く榊に視線を戻した。

「……だが創志。あえて神の道ではなく、料理人としてこれを選んだ理由はなんだ。それに、なぜわざわざ『朝』の店なんだ」

　榊は手を止め、ゆっくりと顔を上げた。

「……朝は、昨日と今日を切り離す境界線だから」

　その言葉に、結志が静かに耳を傾ける。

「人はみんな、昨日までの疲れや後悔、外で戦うための鎧を無意識に纏(まと)って生きている。それは寝ても起きても、心のどこかに『澱(よど)み』として残ってしまうものなんだ。さっきの彼も、目的を見失ったまま、その重荷を背負っていた」

　榊は、凛太郎の前に置かれた空のどんぶりを指差した。

「だからこそ、朝に食べさせたい。一日の始まりに、昨日までの澱(よど)みを一度洗い流して、まっさらな状態で今日を踏み出してほしい。……神に捧げる『日供(にっく)』がその日の平穏を祈るものなら、私が作る朝食は、その人がその人らしく生きるための『禊(みそ)ぎ』でありたい。……なんて、兄さんには釈迦に説法か」

「……」

「この能力が、祝福か呪いかはわからない。でも……昨日を越えてきた誰かを、新しい今日へ送り出す手助けができれば、これ以上のことはないよ」

　結志は、弟の言葉を噛み締めるように聞いたあと、ふっと柔らかく目を細めた。

「……お前なりの『神職』というわけか。いいだろう。お前の『日供』、確かに受け取った。ごちそうさま」

　結志はレジで財布を閉じ、榊と目を合わせた。

「創志、そう遠くないんだ。たまには帰ってこい。父さんが暇してる。相手してやってくれ」

「……分かったよ、兄さん」

　榊は困ったように笑うと、結志は軽く手を上げた。

「あぁ、見送りはいい。……また食べに来る」

　ドアのベルが「チリン」と鳴り、静かに閉まる。

「結志さん、怖かったけどかっこよかったですね」

「……まさか店に来るとは考えてなかった。多分この能力(ちから)を使っているところを見ることも理由の一つだろうな」

「へぇ。こういうのはやっぱり神主さんは頼りになりますね」

　記憶の味は、昨日までの澱(よど)みを洗い流し、今日を照らす光になる。

　街に溢れた人波のどこかで、夜を越えてきた誰かが、この店で本当の自分を取り戻せますように。

『ASAごはんdining』の朝は、まだ始まったばかりだ。

　第四話　完。

――――――――――――――――――――

【店主のレシピ：ふわふわ卵とウインナーの雑炊】

◆主な材料（一人分）

　・冷やご飯（一度洗いぬめりをとったもの）……茶碗1杯分

　・ウインナー（薄い輪切り）……2〜3本

　・卵……1個

　・出汁……300ml

　・薄口醤油……小さじ1

　・みりん、酒……各小さじ1

　・塩……少々

　・トッピング……小口ねぎ、お好みで白胡麻、生姜など

◆榊のひとこと

　少しでも風邪の気配を感じるようでしたら、ぜひ生姜を足してみてください。ウインナーの脂を良質な熱に変えて、体を芯から温めてくれます。