婚約破棄されて辞めた帳面係ですが、北の公爵様が給金を下げさせてくれません

母の部屋は、六尺狭い

　父の家のスープは、昔から熱すぎた。

　取っ手が二つある椀を、リディアは両手で包んだ。熱いものを熱いうちに口へ運ぶのは、北の城ではもう当たり前になっている。それでも、この家の、この椀だけは、まだ手が待つ形を覚えていた。

　待たずに持ち上げた。

　昔はこの椀を卓に置いたまま、湯気が消えるのを待っていた。すっかりぬるくなってから、匙で端の方だけをすくって。

　それが今は、口の縁まで運べる。笑いが勝手にこぼれて、椀の中の油の輪が、ふるりと崩れた。

「何が可笑しい」

　父が言った。さっきの問いには、まだ答えていない。

「底に、蕪が沈んでおりました。この家のスープに蕪が入っていたなんて、知りませんでした」

「……狭いと言ったら、狭いのだ。あれの部屋の話は、もうよい」

　父はナプキンで口ひげを押さえ、向かいのアレクシスへ顔を向けた。都合の悪い話を客の方へ逃がすときの、昔からの首の角度だった。

「公爵殿。北の冬は、どれほど続く」

「半年」

「城には、何人おる」

「三百十二人。馬は入れていない」

　訊かれた分だけ、きっちり返ってくる。父は家の格を探るつもりで訊いているのだろうが、返ってくるのは帳簿の一行ばかりで、体面の話を継ぐ隙間がない。

　父は咳払いを一つして、本命らしい問いを出した。

「して、娘の働きは。公爵殿の帳面では、いかほどになっておる」

「値はつけられない」

　父の匙が、皿と口のあいだで止まった。

　言ったアレクシスの方も、自分の皿を見下ろしたまま、黙っていた。

「……賃金なら、帳面にある。額も言える。言うか」

「い、いえ。それは雇いの条件のお話で、こういう席で申し上げるようなことでは、その……」

　語尾がどこかへ逃げていった。リディアは椀に顔を半分沈めた。顔が火照るのは、スープのせいだ。

　父は手を宙に浮かせたまま、娘と客を交互に見ている。家長の顔を作り直すのに、ずいぶん手間取っていた。

　厨の戸が開いて、焼いた林檎の匂いが流れ込んできた。

　皿を運んできたのは、昔この家で働いていた女だった。人手の減ったこの家に、客があると聞いて手伝いに来てくれたらしい。腰が少し曲がっても、前掛けの紐の結び方は昔のままだ。

　女は林檎の焼き菓子をリディアの前に置くと、手を前掛けで拭いて、しげしげと顔を覗き込んだ。

「大きくなられましたねえ」

「ご無沙汰しております」

「奥様が本をお読みになる長椅子の下で、よくお昼寝なすって。揺れないようにって、奥様、脚に板を差しておいででしたよ」

　長椅子の下は、暗かった。

　頭の上で頁をめくる音。どれだけ寝返りを打っても、目の前の木の裏は一度も揺れなかった。当たり前だと思っていた。母がそうしてくれていたのだ。

　喉の奥に、焼き菓子でも詰めたように何かがつかえた。リディアは器を卓に戻した。

「それでねえ。奥様がお亡くなりになった、あの冬の終わりに、壁塗りの左官さんが入って――」

「その話は」

　父の声が、女の言葉を断ち切った。

「その、……あれは、もう」

　父は卓の呼び鈴を取り、短く一度鳴らした。厨へ下がれ、の合図だ。それから顎で娘の器を指した。

「食え。冷めるぞ」

　冷めるのを待ってしか飲めなかった娘に、それを言うのか。

　母が死んだ冬の終わりに、壁を塗る職人。

　女は「あらまあ、口が過ぎました」と肩をすくめ、空いた皿を重ねて厨へ戻っていった。

　食後の二階の廊下は、暗く、しんとしていた。

　母の部屋の戸は閉まっていた。真鍮の取っ手には、手を掛けなかった。開けない理由なら、昨日この戸の前で、父の口から聞いている。同じ話を、二度させるつもりはない。

　アレクシスは燭台を持ったまま、背中で階段の方をふさぐように立っていた。父が上がってきても、すぐには通れない場所だ。

「扉は開けずに、測ります」

　母の部屋は、廊下の突き当たりまでを占めている。戸口から突き当たりの壁までを歩けば、部屋の長さになる。

　リディアは戸の脇で踵を揃え、子どものころの、ちょこちょこした小さな歩幅で進み始めた。

　伯爵家の娘が、夜の廊下を小股で行く。我ながら人に見せられた図ではない。でも、足の方が覚えている。何度も歩いた廊下だ。

「……それは」

「子どもの足です。笑ったら、解約です」

「笑っていない」

　声が少し揺れていた。燭台の火も揺れていた。

「十四、十五、十六」

　突き当たりの壁に、爪先がこつんと当たった。十六歩。昔と同じだ。廊下は縮んでいない。

　階段がきしんで、あの女が上がってきた。手に小さな灯と、鍵を一本。

「旦那様のお言いつけでねえ。奥様のお部屋には、毎晩一つ灯を入れるんですよ」

　女は鍵を回し、細く開けた隙間へ身体を滑り込ませて、戸を閉めた。

　中に、灯が入った。それなら、外からでも数えられる。

「庭へ出ます」

　庭は、もう冬の手前の匂いがした。

　草に夜露が降りていて、靴の先がすぐに湿る。右手の白い痕が、きゅっと縮んだ。

　アレクシスが黙って、彼女の右側へ回った。北の風が来る方だ。

「冷えたら言え。数えるのは私が代わる」

「数え方を、ご存じないでしょう」

「教われば覚える」

　大真面目な声だった。リディアは唇を噛んでこらえ、二階の東の端を見上げた。

　母の部屋の窓の並び。

　一つ、二つ、三つ。女が入れた灯が、薄い窓掛け越しに橙色ににじんでいる。

　四つ目は、暗かった。

　同じ並びの、同じ枠の、同じ色の布なのに、そこにだけ夜が詰まっている。同じ部屋の中に灯があるなら、届かないはずがない。

　廊下で十六歩ある部屋に、外から見える窓は四つ。窓一つが四歩ぶん。灯が入ったのは三つだけ――部屋の中は、十二歩ぶんしかない。

「四歩」

　アレクシスが、四つ目を見上げたまま言った。

「さっきの歩幅なら、六尺だ」

　長椅子のあった突き当たりの壁が、六尺こちらへ寄っている。

　大きくなったから狭く見えるのですよ、と言われていたら、きっと素直に頷いていた。歩幅を子どもに戻せば、廊下は今も十六歩のままなのに。

　燭台の火が、彼の顎の下で小さく鳴った。

　父は、まだ食堂にいた。

　客も娘も立ったあとの卓で、冷めたスープを前に匙を持っていた。飲むでもなく、置くでもなく。

　階段を下りるあいだに、言い方を三通り考えた。どれも長すぎた。

　リディアは戸口に立ったまま、腰を落として礼をした。外向きの、いちばん丁寧な礼を。

「お父様。母の部屋の奥の壁は、六尺、厚くなっております」

　匙が、父の指から落ちた。

　皿の縁で一度跳ね、床の上を転がって、卓の脚に当たって止まった。誰も拾わなかった。

　父は娘を見なかった。床の匙も見なかった。スープの面だけを見て、それだけ言った。

「触るな」

　厨の方で、女が皿を重ねる音がした。

　アレクシスが、リディアの肩の後ろから一足だけ前へ出た。

「エルンスト伯。この家の物置に、槌は何本ある」