婚約破棄されて辞めた帳面係ですが、北の公爵様が給金を下げさせてくれません

私は、この縁談に署名しておりません

　リディアの縁談は、本人の知らないうちに、もう誓約の紙になっていた。

　昨日、院の副監ギーゼラが置いていった一枚――父の署名と見知らぬ家の紋が入った、あの写しの原本である。

　それを卓に広げたのは、朝いちばんにエルンスト家を訪ねてきた使いの男だった。院寄りの、さる伯爵家の家令だと名乗った。

「お父上のご署名で、誓約は成っております。夏のうち、ちょうど法廷の前にいただいたものでございます、エルンスト様」

　父は、卓の向こうで顔を上げなかった。

　夏。法廷の前。

　私が牢と法廷で院と争っていたあいだに、この人は、私の嫁ぎ先に名前を書いていたのか。

　腹の底がすっと冷えて、そのくせ、驚いていない自分もいた。

「拝見いたします」

　手を伸ばすと、使いは慇懃に紙を回してよこした。

　厚くて、ずしりと重い紙だった。条文は、どれも行儀がよかった。嫁資のこと、住まいのこと、婚礼は春に。いちばん下に父の名と、あの紋。昨日の写しと、一字も違わない。

　その下に、もう一つ欄があった。

　「本人」。

　何も書かれていない。

　リディアは、その白い欄に人差し指をそっと当てた。

　冷たい。

　父の名も条文も乾いた手触りなのに、そこだけ冬の井戸の水に触れたように指先が痛む。紙の裏で、細い糸が一本、どこか遠くへ引かれているのが分かった。

　――ここに書かせたいのだ。

　縁談は、ついでだ。院がほしいのは、この欄に入る私の名前一つ。

　条文の終わりに、但し書きが一行あった。

　『本人がエルンストの名で署名して、誓約は成る』

　つまり、父が書いただけでは、まだ何も決まっていない。

　使いが、懐から携えてきた筆とインク壺を出し、卓の上にそっと並べた。

「お手間は取らせません。お名前を一つ、そちらへ」

「私は、この縁談に署名しておりません」

　使いは、持ち上げかけた筆の軸を、卓へそっと寝かせた。

「家長の署名だけでは、娘の婚姻は成りません。本人の名のない誓約は、紙でございます」

　リディアは誓約を両手で持ち、角を揃えた。折り目がつかないよう、使いの方へ向きを直して差し出す。

「どうぞ、お持ち帰りくださいませ」

　使いは受け取った。受け取りながら、笑みだけは崩さなかった。

「エルンスト様。院のご厚意で整えた良縁でございます。ここでお断りになっては、お父上のお立場が」

「父の立場は、父が申し上げます」

　使いは父を見た。父は茶器の縁を見ていた。

　使いは咳払いを一つして、懐からもう一枚、小さな紙を出した。

「では、せめて受け取りを。誓約を確かにお返しいただいた、と、こちらにお名前を一つだけ」

　諦めが悪い。誓約でも受け取りでも、私の名前さえ院の紙に載れば、どちらでもいいのだ。

「受け取りでしたら、そちらがお持ちのその誓約が、何よりの受け取りでございます」

　使いの笑みが、初めて薄くなった。

　小さな紙が、筆とインク壺と一緒に懐へ戻っていく。一礼は深く、足音は速かった。

　玄関の戸が閉まる音を聞いてから、リディアはやっと右手を膝の上で握った。指先に残った冷たさが、なかなか抜けない。

「……あれは、夏の話だ」

　父が言った。言いかけた続きは、いつまで待っても来なかった。父は立ち上がって窓辺へ行き、庭の方へ目をやった。

「公爵殿が、塀を積んでおられる。……客に土をいじらせて、わしは、何を」

　その背中に掛ける言葉を、リディアは探さなかった。誓約は、返した。今日の分は、それで足りる。

　庭では、ガルドが崩れた塀の石を積み直していた。

　アレクシスは、その脇で石を数えるふりをしていた。ふりだと分かったのは、同じ石を二度数えたからだ。

「縁談の誓約は、お返ししました」

「聞いた」

「どなたから」

「使いが、門を出るときに舌打ちをした。それで分かる」

　それきり、彼の口は閉じた。

「アレクシス様。何か、ご意見がおありでしたら」

「相手の家は、何人だ」

「存じません」

「五人だ。……畑は四十二枚」

　知っているなら、なぜ訊いたのか。

　リディアが首を傾げるより先に、彼は自分で言い直した。

「四十一だ。去年、川に取られている」

　ガルドが、積みかけの石を膝に載せたまま顔を上げた。

「閣下、昨夜その家の畑を数えてたのかよ。宿の主に紋の本まで借りて」

「騎士団にいたころ、あの家から麦を買った。帳簿で覚えている」

「じゃあ川に取られた分は、いつ覚えたんだよ」

　アレクシスは石を一つ拾って、ガルドの手元に置いた。ガルドは盛大に鼻を鳴らし、聞こえよがしに「飯の前に腹がいっぱいだ」と言いながら、塀の反対側へ回っていった。

　二人だけになった。

　可笑しかった。北の公爵が、見たこともない家の畑を一晩かけて調べ、一枚間違えて、律儀に直している。どんな顔でやったのだろう。宿の小さな灯りの下、紋の本の頁を指でたどりながら。

「その家に嫁げば、川に取られなかった畑が、全部ついてくるのですね」

「そうなる」

「それほどお詳しいなら、私も一度くらい、その家の畑を見に行けばよかったでしょうか」

　彼の口が、何か言いかけて閉じた。

　しまった、と思った。言い返しが一歩、先に出すぎた。昨日も、それで大事なことを言いそびれたのに。

　リディアは息を一つ吐いて、もう一度言った。

「嫌だった、と申し上げる方が、早かったですね」

　アレクシスは、何も言わなかった。

　今度の沈黙は、さっきと違った。彼は塀の方を向いたまま、拾い上げた石の置き場所を探すように、手を宙で止めている。

　あ、と思う。照れている。こちらの方が先に照れるはずだったのに、先を越された。

　顔が熱くなる前に、リディアは庭の柿の木を見上げた。実が一つ、熟れすぎて枝の先に下がっている。あれは鳥に食べられる前に、誰かが取るべきだ。

「……あの柿」

「取ってくる」

　彼は手の中のものを塀に据え、迷わず木の方へ歩いていった。

　戻ってきた手のひらに、柿が一つ載っていた。皮が張りを失って、指で押せば崩れそうだ。

「熟れすぎだ」

「それがいいんです。崩れる手前が、いちばん甘いので」

　彼は手のひらの柿を見下ろし、もう片方の手を下に添えた。雛でも渡すように両手で差し出してくるので、リディアは受け取りながら、とうとう少しだけ笑った。

　夕方になって、父が庭へ出てきた。

　積み直された塀を端から端まで眺め、口を開き、閉じ、また開いた。

「公爵殿。その、何だ。この家は今、厨が……人手も、品数も、昔のようには」

　アレクシスは手についた土を払い、待った。急かしもせず、訊き返しもしなかった。

「……夕餉を、食べていかれるか」

「いただく。ガルドの分は厨で頼む」

「おい閣下、聞こえてるぞ」

　食堂の卓は、リディアが覚えているより短かった。燭台の銀は曇っていて、皿は三枚とも縁の模様が違う。それでも、スープの湯気がまっすぐ立っていた。

　父が席につき、ナプキンを膝に広げながら、目を合わせずに言った。今日は誰も、その部屋のことを口にしていなかった。

「あれの部屋は、使っておらん。狭い部屋だ。開けたところで、何もない」

　リディアの匙が、皿の上で止まった。

　狭い、部屋。

　覚えているのは、突き当たりの壁際の長椅子だ。そこで本を読む母の足もとから、子どもの自分はその下へ潜り込み、床に頬をつけて、母の靴の先が拍子を取るのを見ていた。這い出した長椅子の端から窓まで、まだ子ども一人寝転べるだけの床があった。

　向かいで、アレクシスがこちらを見たのが分かった。

　リディアは匙を置き、父の伏せた顔へ向き直った。

「お父様。母の部屋は、あんなに狭かったでしょうか」