ひびを描き足した偽印
王都に着いたその日の夕方、リディアは宿に荷を置くなり、坂を一つ上った。
家へ来い。母の部屋を、開ける。街道の村まで追ってきた父の二行は、外套の内に入れてある。
エルンスト家の門は、閉まっていた。坂の途中で足をゆるめたのは、その門が内から開いたからだ。
出てきたのは、院の紋を扉に付けた馬車だった。窓の布は下りたままで、中の顔は見えない。馬車は坂を下り、リディアの脇をすれすれに抜けて、運河の方へ消えた。
門は、また閉まった。格子の向こうの石段にも、玄関の戸口にも、誰も出てこなかった。
三歩後ろで、アレクシスが石畳に目を落としていた。
「轍が門の内まで入っている。まだ濡れている」
手紙で娘を呼んだ家の門から、院が出てきた。順番を、覚えておこう。
格子に手をかけかけて、やめた。院の馬車を見送ったばかりの家だ。今日叩いても、父はあの戸を開けない気がした。けれど院の紙の束は、門の外を回っている。そちらなら、明日から手が届く。
「割れていない印は、偽物です」
リディアの声が低地の広場に落ちると、彼女を罵りに来た人々が、罵る顔のまま口を閉じた。
閉じたのは、ほんの一呼吸だけだった。
樽を伏せた台の上で、菓子屋の缶を開ける。銀の二片をつまみ、割れ口を合わせ、朱をつけて紙に押した。
持ち上げた紙を、人垣へ向けて高く掲げる。家の名の字の上を、白い割れの線が一本、斜めに走っていた。
「私の印は、冬の終わりの夜に割れました。割れた印からは、この線のない朱は出ません。皆様の紙に線がなければ、それは私が押したものではございません」
「うまいこと言うじゃないか！」
「うちの婆さんは、印があるから大丈夫だって言われて名前を書いたんだ！」
「字なんか読めねえよ。凍えたのはこっちだ！」
前の方の男が泥を掴んだ。投げるより早く、黒い外套が台の前に出た。泥は鈍い音を立てて、アレクシスの胸に当たった。二つ目は肩に。
リディアは身を屈め、彼の袖を引いた。
「アレクシス様。お下がりくださいませ。顔を見せるのが、今日の私の仕事です」
「では、泥は私の仕事だ」
「そういうお話では」
「あなたの顔が見えていれば足りる。私の外套は、見えなくていい」
袖を引いた指の方が、すごすごと戻ってきた。
言い返す文句が、三つ浮かんで三つとも負けた。悔しい。悔しいのに、胸の奥のどこかが、焼きたての皮みたいにふくらんでいる。
四つ目は、飛んでこなかった。投げかけた男の腕を、隣の洗濯女が黙って下ろさせていた。
ふと運河の方を見ると、水車小屋の戸口に、桶を提げた金髪の男が立っていた。リディアは、見なかったことにした。
広場に立ち続けて、七日目の夕方だった。
三日目から何も飛んでこなくなり、五日目には、自分の契約書を持って見せに来る人が出た。
その日は、運河沿いの水場に立った。紙の束を抱えた男が、早足で列の脇へ入ってきた。噂の束の運び屋だと、誰かが小声で言った。
男はリディアに気づくと、逃げるどころか、束の一枚を抜いて頭の上に突き上げた。
「ほら、見な！ ひびがある。本物だ！」
列がざわめいた。夕日を受けた朱の中に、確かに白いひびが一本、斜めに入っている。
指先が冷えた。あれだけ大勢の前で押してみせたのだ。写し取る暇は、いくらでもあった。
水槽の縁に白い一枚を広げる。二片を合わせて、押す。
「では、私の紙をお持ちくださいませ。ご自分の紙と重ねて、夕日に透かしていただけますか」
「重ねりゃ同じだって、皆に見せてやるよ」
男は二枚の角を揃えて、高く掲げた。
右下の欠けの角は、一分の狂いもなく重なった。人垣から、ほう、と声が漏れた。
その真ん中で、二本の白い線が、ばらばらの向きに伸びて、交わっていた。
「逆です」
リディアが言ったのは、それだけだった。
男の腕は、上がったまま動かなかった。下ろせば認めることになり、掲げていれば皆に見られる。夕日の中で、紙の上の小さな十字だけが、くっきりと明るい。
「……十字になってるよ」
洗濯女の腰にしがみついていた、まだ字を習っていない小さな女の子が、指をさして言った。それが合図になった。洗濯女が、魚屋が、腰の曲がった年寄りが、口々に同じことを言い始めた。
「七日で描き足したにしては、よくできております。向きのほかは」
男の顔から、血の色が抜けていった。走り出そうとした肩を、横から太い腕が掴んだ。
「どこ行くんだよ。列なら最後尾だろうが」
ガルドは男の両腕を背中でまとめて、片手で持った。
人垣の後ろから、記録の見習いのフィンが帳面を抱えて駆け出してきた。
「そ、その束は、証拠として、法廷でお預かりします。十一、いえ、十二枚です、エルンスト様。透かした二枚は別に挟みます。……順番、これで合ってますよね」
「合っています」
フィンの指は震えていたのに、挟んだ紙の角は一つもずれていなかった。
運び屋は、アレクシスの手で街の番所へ渡された。
束は頭巾の男が置いていった、顔は見ていない、と男は言った。言えたのは、配って回った村の名だけだった。王都の西へ一日、小川のほとりの村。それと、配りきれなかった束と朱の壺が、まだ家の床下にある。
「明朝、番所の者と家を改める」
番所の石段を下りたところで、右手を取られた。水槽の縁へ何度も手をついていたのを、見られていたらしい。
彼は前を向いたまま、宿までの角を三つ曲がった。手を引けば負けで、引かなくても負けで、どちらにしても、温かかった。
夜半、低地の方角で鐘が鳴った。
運河の向こうの空が、下から橙色に染まっていた。床下に束が残っていると聞いた家の方だった。
燃えていたのは、やはり運び屋の家だった。家の者は、亭主を迎えに番所へ来ていて無事だった。
アレクシスが風上へ回り、焦げた戸板のそばで一度だけ息を吸った。
「油だ。戸口に撒いてある」
明け方、焼け跡に立った。
床下の束は、どれがどれか分からない灰の山になっていた。朱の壺も、熱で割れて、灰の底に沈んでいる。
戸口の敷居の前の灰は、夜露を吸って柔らかかった。
そこに、丸い穴が一つ開いていた。指一本ほどの深さ。縁に、細い輪が一重。右の縁だけが、わずかに浅い。
背中が、内側からすうっと冷えた。
北の街道の朝靄の中で、ガルドを振りほどいて馬に飛び乗った男は、最後まで杖を手放さなかった。私たちが村で印を押し比べていたあいだに、あの杖は、もう王都へ戻っていたのだ。
そして昨夜、この戸口に立っていた。
