婚約破棄されて辞めた帳面係ですが、北の公爵様が給金を下げさせてくれません

夜明けまで六時間

「返事は、悪い方を全部聞いてからでいい」

　男はリディアの右手から目を上げ、そう言った。

「アレクシス・ヴァルハルト。北の公爵だ」

　名乗られても、足は止めない。朝までここにいれば、院長は穏やかに「疲れていたのでしょう」と言い、今夜の撤回は一晩の気の迷いとして片づけられる。あの人は、そういう片づけ方が上手い。

「今夜のうちに王宮を出ます。お話は、歩きながら伺います、閣下」

　アレクシスは半歩後ろを、同じ速さでついてきた。

「北の城は暖かくない」

「暖かくない、とは」

「去年の冬、寝所の水差しが凍った」

「……割れましたか」

「割れた。二つ」

　求人の口上を、凍った水差しの数から始める人を初めて見た。普通はもう少し、景気のいい話からではないだろうか。いや、私も求人を受けるのは初めてなのだけれど。

「祝福院は、北の石を買いには来る。井戸と灯を見に来た者は、三年いない」

　王宮では、院の名を出すとき誰もが少し声を落とす。この人は落とさない。

「北の井戸と灯を、北の石で直したい。契約官が要る」

　契約官。王宮では誰も使わなかった、私の仕事の本当の名前だ。

　部屋に寄り、詰めておいた鞄を取った。片づけた部屋は、手を掛けた場所ほど空っぽに見えて、ひどく広い。

　棚には、寝る前に一章ずつ読んできた冒険小説『雪路の配達人』が十一冊。最終巻は、買いに行く暇がなかった。

　鞄に詰めたのは、六年分の手控えの帳面だけ。本は重いから置いていく。未練など、ない。

　……結末だけは、ちょっと気になるけれど。

　車寄せには、雪が斜めに吹き込んでいた。

　エルンスト家の馬車が、ちょうど扉を閉めるところだった。窓の向こうで、父がこちらを見る。それから、娘の後ろに停まった黒い馬車の紋を見た。

「お前は……」

　口が開いて、閉じた。

「……いや、よい。出せ」

　馬車は娘を乗せずに、雪の中へ出ていった。

　なるほど。これで、帰る先に迷う手間が一つ省けた。

　代わりに、黒い馬車から年かさの御者が降りてきた。リディアの鞄に手を掛け、持ち上げたところで、腰ごとがくんと沈む。

「おっと。中身は金庫ですか」

「帳面でございます」

「じゃあ揺らせませんね。字がこぼれる」

　噴き出した。

　こらえようとしたら、鼻から妙な音が出た。父の馬車の轍がまだ雪に残っているのに、笑いが止まらない。

　アレクシスは踏み台を下ろし、彼女が笑い終えるまで扉を押さえていた。

　馬車が門を抜ける。今夜のうちだ。

　隣で彼が毛布を広げ、端をこちらへ寄越した。もう片方の端は、彼の膝にある。

「薬師は、城下に一人しかいない」

　まだ続くのか、悪い方。

「院長には、石の値の件で十日待たされた。今夜も中庭で待てと言われて、会えなかった」

　黒い外套の肩で、雪がようやく溶け始めていた。中庭で院長を待っていた雪だ。

　人を寒い所で待たせておいて、出てきたときには「冷えたでしょう」と気遣う。

　宿の小部屋には、小さな炉が一つあった。アレクシスは炭を足し、卓に紙を広げる。

　三十日の雇いの契約書だった。条はどれも短く、終わりの一行は『帰る日は彼女が決める』。給金の欄だけが白い。

「欄は空けてある。あなたが書け」

　ペンを渡された。

　……え。私が？

　ペン先から、インクが一滴、欄の外へ落ちた。

　王家の契約なら何十件も書き写してきた。湯の値も、灯の値も知っている。自分の値だけ、一度も書いたことがない。

「字が、震えますので」

　言い訳だった。嘘ではない。戻ってきた血のせいで、指先はまだ脈を打っている。けれど震えていなくても、たぶん書けなかった。

「前の給金は」

「奉仕でした」

　口にしてみると、「奉仕」という一語は、卓の上でやけに軽い音がした。

　アレクシスは何も言わずに、白い欄を指で二度叩いた。

「院は、契約官に三十日で何枚払う」

「……銀貨二十二枚でございます」

　アレクシスはペンを取り返し、欄に書いた。四十四。

「多すぎます。院と同じで結構でございます」

　ペンが動く。四十四が二本の棒で消され、横に四十五。

「閣下。上がっております」

「下げろと言われるたびに、一枚足す」

　何という雇い主だろう。リディアは口を閉じた。これ以上言えば、北の銀貨が尽きる。

　アレクシスの指が、条の一つに置かれた。『北では、契約官の身体に線を受けさせない』とある。

「北では、あなたの身体に線を受けさせない」

　線。床下を走る、あの銀の糸を、院ではそう呼ぶ。灯へ光を運ぶ途中で糸は揺れ、その揺れが冷えになって、この右手に落ちてきた。六年、毎晩。

　卓の下で、右手を握った。

「私の手のことは、どなたにも申し上げておりません」

　アレクシスは左手を卓に置いた。手袋のない荒れた手の、小指だけが曲がったまま戻らない。

「十六の冬に、境の線を一冬、この手で受けた」

　それきりだった。

　一冬。あの冷えを、十六の子どもが、左手一つで。

　六年、この手のことを訊いた人はいなかった。訊かずに、条にした人も。

　指が、一つ下の条へ移る。

「これは悪い方の条だ。北は王家に睨まれる。雇われたあなたの名も、王都で悪く言われる」

　悪く言われるのなら、もう慣れた。帳面係と、今夜だけで何度呼ばれたことか。

　それにしても、こういうことは普通、いちばん最後に、いちばん小さな字で書くものだ。

「隠して署名させたら、三十日も働かないだろう」

　……正しい。初日で荷をまとめていた自信がある。

「契約官を雇えば、院へ届け出る決まりだ。用紙は後ろに綴じてある」

　最後の一枚は、院の書式を写した届け出だった。リディアは、その署名の欄に人差し指を当てた。

　冷たい。

　紙はどこも炉の火でぬるんでいるのに、その欄だけが、冬の朝の銀の匙のように冷えている。

　覚えのある冷たさだった。さっきまでこの右手に落ちてきていたのと、同じ手触り。院の紙に、それがある。いい知らせのはずがない。

「この欄だけ、冷たいのでございます。この一枚は、外してくださいませ」

「理由は」

「明日には、お分かりになります」

　アレクシスはしばらく彼女の指を見ていた。それから綴じ紐を切って用紙を抜き、契約書の『写しは院へ届ける』の一行を消して、横に『写しは北の城の書庫に置く』と書き直した。

　理由を、重ねては訊かなかった。

　ぐう、と鳴った。

　静かな部屋で、腹が。私の。

　祝宴で口にしたのは、冷めた焼き菓子一つ。夜半までもつはずがなかった。よりによって、契約の席で。

「条項を足す」

　アレクシスはもうペンを持っていた。

「雇い主は、雇った者に夜食を出す」

　湯のための条も、灯のための条も、帳面には数えきれないほどある。私の腹のための条は、一つもなかった。

　返事の前に、少しだけ間があいた。

「……受理します」

　アレクシスが余白に書き足し、先に名を記す。リディアもペンを取った。

　名前は、震えずに書けた。

　インクが乾くのを待つあいだに、アレクシスが外套の隠しから何かを出し、卓に置いた。

　割れた銀印の、もう半分だった。

「大広間の床にあった」

　皆が天井の灯を見上げていたあいだ、この人は床を見ていたのだ。

　手持ちの半分を並べると、割れ口がぴたりと合った。二つをハンカチに包み、端をきつく折り込む。

　遠くで、王都の時鐘が夜半を打ちはじめた。

　窓の向こうで、王宮の灯が細かく瞬いている。若い書記に預けた紙の束は、もう持ち場に届いただろうか。殿下の朝湯は、たしか夜明けのすぐあとだ。

　鐘が鳴りやんでも、瞬きは止まらなかった。

　王都に残されたのは、夜明けまで六時間だった。