婚約破棄されて辞めた帳面係ですが、北の公爵様が給金を下げさせてくれません

今夜、あの子の手を温めに行きます

　夜の母の部屋には、食堂から運び上げた椅子が二脚、並んでいるだけだった。

　リディアは片方に腰を下ろし、膝の上の封筒を見下ろした。壁の穴は燭台の明かりが届かず、黒い口を開けたままだ。窓の外では、秋の虫が一匹だけ鳴いている。階下からは、もう物音一つしない。父はまだ、居間の暖炉の前で、冷めた茶を見ているのだろうか。

　居間で父に「ここで開けろ」と言われ、首を横に振って上がってきた。母の手紙を、父の顔色を見ながら読むのは嫌だった。

　かといって、一人で読むのも嫌だった。

　十八で院へ行くと決めたときも、大広間で婚約を解かれたときも、一人で平気だったくせに。封筒一通が怖いなんて、我ながら情けない。

　戸口に、黒い外套の背が立っている。部屋へは入らず、廊下にもいない。ちょうど敷居の上だ。

「アレクシス様」

　背が振り向いた。

「一人では、読みません。隣に、いてください」

　彼は頷き、もう一脚に腰を下ろした。外套は脱がず、椅子の背にも掛けなかった。

　それから椅子ごと、ずり、と寄ってきた。脚がこちらの脚に当たって、こつんと鳴る。

「……近いです」

　椅子が、指一本ぶんだけ戻った。

　たった指一本。この人の譲歩は、いつもきっちりしている。笑いそうになって、やめた。今夜は笑う夜ではない、と思ったのだ。

　封は、母の蝋だった。

　その上から、麻の糸が十字に回してある。結び目は、荷を縛るときの固い形。父が荷馬車の綱を締めるとき、昔から使っていたやり方だ。

　父はこの糸で、封が誰にも開けられないようにしたのだ。父自身の手にも。

　糸をつまむ。

　ほどけない。爪の先で結び目をつつき、輪の一つを引き出そうとして、するりと逃げられた。

　おかしい。指は温かい。冬の朝のように鈍っているわけでもない。それなのに、借り物の手みたいに、言うことをきかない。

　王宮で六年、他人の結び目なら何百とほどいてきた手が、父の糸一本に負けている。

　三度目に、糸の輪が爪にかかった。そのまま引き抜く。

　十字の糸が外れ、折りたたんだ紙が一枚、膝の上へ滑り落ちた。それは脇へ置いた。順番は、母が先だ。

　蝋に親指を当てる。ぱきり、と乾いた音がして、封が開いた。

　中には、便箋が一枚きり。母にしては、ずいぶん短い。三枚書いても書き足りない人だったのに。

『リディアへ』

　見慣れた、右へ傾いた字だった。

『お母さんは今、白鹿村の宿で書いています。

　急ぐので、用件から書きます。

　院長様のお言いつけで、峠の結び目小屋の台帳から、お母さんの名が削られました。代わりに、エルンスト家と書かれました。

　今朝、お母さんの手から冷えが消えました。それで分かりました。

　家の名で結ばれた線は、その家で線に手の届く者を探します。院にいるあなたの右手です』

　リディアは紙から目を上げなかった。上げたら、続きが読めなくなる気がした。

　骨が割れるほど冷えた、あの日。理由を探しもせずに、ただ耐えた。その朝、母は遠い村で、自分の手が温かいことに気づいていたのだ。

『今夜、峠の小屋へ行きます。あなたの線に手を当てて、一晩、お母さんが代わりに受けます。

　太い線は、お母さんの名へ結び直します。細い線は、村の小川と白鹿川に一本ずつ預けます。川一本が受けられるのは、細い線一本きりだから。

　そうしてあなたを外したら、家へ帰ります』

　まるで、晩の献立を書きつけるような調子だった。小屋へ行く。受ける。結ぶ。帰る。

　帰る、と書いてある。母は、帰るつもりだったのだ。

『あなたに線が見えるのは、お母さんの指に似たからです』

　リディアは、思わず自分の右手を見た。

　この指のせいで院に見つかり、この指のせいで冷えてきた。厄介な授かり物だと、ずっと思っていた。

　お母さんに、似た。

　それだけで、指の白い痕まで、少し違うものに見えてくる。

『契約の第七条を覚えていますか。保証人の名を改めるときは、管理者が立ち会う。

　立ち会った院長様は、その名の請け人になります。名が偽りなら、線が外れたとき、冷えは院長様の手へ落ちます。

　だから院長様は、偽りの名では結びません。本物の名だけを欲しがります』

　第七条。母が傍線を引いていた、あの一文きりの条だ。

　手の中で、紙がかさりと鳴った。指に力が入っていた。

　残りは、一行だけだった。

　ほかの行よりも字が急いで、斜めに滑っている。

『寒い朝は、お父様の脇の下で指を温めなさい。あの人は怒るけれど、逃げないから』

　ふ、と息が漏れた。

　お父様の、脇の下。あの口ひげの父が、娘の冷たい指を脇に挟まれて、何をするか、とか、はしたない、とか言いながら、それでも椅子から立ち上がらずにいるところが、目に浮かんでしまった。

　浮かんでしまったら、もうだめだった。

　肩が揺れた。声が出た。笑っているのに、手紙の字がにじんで見えない。

　何が、用件から書きます、だ。峠へ行く話を献立みたいに並べておいて、気持ちを一行しか書かないで、その一行が、これ。

　笑い声の途中から、喉が勝手に引きつった。紙を濡らさないように顔を背けて、リディアは泣いた。

　五年前の冬、一晩だけ指が温かかった。

　院の詰め所で、誰かが熱い葡萄酒の杯を差し出してくれた。いつもなら卓に置いてもらう杯を、その夜は両手で受け取れた。熱くて、掌がじんじん痛んだ。痛いのが嬉しくて、離さなかった。

　あの熱は、母が峠の小屋で、娘の線を自分の身体へ引き取っていた熱だった。

　隣の椅子は、一度もきしまなかった。

　アレクシスは膝に両手を置いたまま、前を見ていた。慰めの言葉も、肩へ伸びる手もない。泣き終わるまで、ここにいる。そういう座り方だった。

　それがありがたかった。今、背中をさすられたら、きっと朝まで止まらない。

　リディアは袖で目を拭い、手紙を元の折り目どおりに畳んだ。

　脇に置いていた紙は、端が古くなって反り返っていた。片手では、破かずに開けそうにない。

　畳んだ手紙を、隣へ差し出した。

　アレクシスは、それを両手で受けた。掌を上に向け、水の入った皿でも預かるように平らに持つ。傾けないように、という持ち方だった。

　預けてしまうと、自分の両手が空いた。こんなに軽いのに、どこにも置けなかったものを、この人は黙って持ってくれている。

　リディアは、反り返った紙を取り上げた。

　二つに折った、薄い紙だった。

　外に、母の字で『あなたへ』。娘への手紙と同じ呼び方だ。

　開く。

　二行しかなかった。

『今夜、あの子の手を温めに行きます』

『院長様の杖持ちの若い方が、峠まで送ってくださるそうです』

　あの子、と母が書くなら、それは私だ。これは、父に宛てた書き置きだった。

　母の荷と一緒に、宿から父のもとへ戻ってきたのだろう。父はこれを読み、五年、壁の中に置き、娘への封にだけは糸で結んで添えた。自分の口では言えないことを、紙に言わせるために。

　この二行を、父は五年、どんな顔で読み返したのだろう。行くと言われて、止めたのか。止めなかったのか。言いかけて、言わなかったのか。

　一行目を、もう一度読んだ。

　母はこの部屋で、父に向かって、私のことをそう呼んでいたのだろうか。台所の女に夕食の数を告げるのと同じ声で。

　二行目で、目が止まった。

　杖持ち。院長様が杖を預ける男。

　母は、帰ってこなかった。送ってくださるそうです、と書いて出かけて、それきりだった。残ったのは、峠の墓地の、父の字の埋葬記録だけだ。指が何かを握った形のまま、と記された父の字を、リディアはこの目で見ている。

　隣で、衣擦れの音がした。

　アレクシスの右手が、膝の上で拳になっていた。左の掌には、預けた手紙がまだ平らに載っている。傾けないまま、右の拳だけが、関節が白くなるほど固く握られていた。

「あなたの手袋から出た楔には、院の焼印があった」

　それきり、彼は口を閉じた。

　春先の峠。雪崩に巻かれながら、手袋ごと握りこんで放さなかった木の欠片。あの雪の中で、自分だけが男の声を聞いている。生きて連れて来い、と。

　王都を発った夜、宿の戸口で聞いた声に、似ていた。

　リディアの背中を、首筋から腰へ、細い冷たいものが一本、まっすぐに降りていった。

　手の中の書き置きを、そっと伸ばす。母の字の「若い方」に、燭台を寄せる。

　王宮の回廊で、祈りの間の戸口で、院長が誰かの手を取るたびに、その半歩後ろで杖を預かっていた男がいた。右の手袋を一度も外さず、話しかけても次にすることしか答えない男。

　ディルク。

　五年前なら、まだ若い方と呼ばれる年だった。

　虫の声が、いつの間にかやんでいた。

「私が知っている六年、院長様の杖を持っていたのは、ずっと同じ人です」