婚約破棄されて辞めた帳面係ですが、北の公爵様が給金を下げさせてくれません

母の辞任届

　茶器の割れる音が、階段の下から聞こえた。

　母の部屋に一人で残っていたリディアは、膝の上の封筒から顔を上げた。少し遅れて、「構わん」と低く言うのが聞こえた。落としたのは、父の手らしい。

　家具も客もない部屋に、壁の穴だけが黒く開いている。腰を下ろした床にはまだ漆喰の粉が残っていて、スカートに灰色の跡が丸く写っている。

　ほんの少し前、アレクシスは粉だらけの父の肘に手を添えて、戸口で一度だけ振り向いた。

「下にいる」

　呼べば届く所にいる、ということだ。リディアが頷くと、足音が二つ、ゆっくりと階段を下りていった。

　破片を拾う気配がやんでから、一通目の封を切った。

　中身は、乾いた枯れ葉のようだった。つまむと、折り目から崩れそうになる。窓辺へにじり寄り、秋の光の中でそっと広げた。

　辞任届の写し、と頭に書いてあった。

　日付は、二十年前の春。

『決めた期間を終えて退く。娘を代わりに出さない』

　それだけの文だった。急いで書いたのだろう、字が右へ右へと傾いている。そのくせ最後の「い」だけが、ほかの字の倍ほどもあった。ペン先が紙を押して、裏まで跡が抜けている。

　二十年前の春。私は四つだ。

　四つの娘を、出さない。

　その娘は十八になって、自分の足で院へ行き、自分の手で名を書いた。母はまだ生きていた。どんな顔で、それを聞いたのだろう。

　その一枚を、伏せた。

　裏返った端を、窓の光が白く透かしている。息を一つ吐いて、また起こした。

　写しの隅に、母の字で一語だけ。

『差し戻し』

　原本は院長に出され、受け取ってもらえなかったのだ。

　余白には、さらに細かい字が詰まっていた。急いでいるのに、一つ書くごとに行を変えてある。

『線は名で届く。人でなくとも、川の名で受けられる』

　知っている。白鹿川の岸で、大祭の夜の鷺の川で、数日前の蛍の川で、この指が三度確かめてきたことだ。

　知っていることを母の字で読むのは、妙な気分だった。苦労して解いた問いの答えが、二十年前の紙に、一行で先に書いてある。

『名は低地の年寄りから聞いた。けれど呼ぶ声が、私一人では足りない』

　蛍の川が私の一節で張ったのは、村の子どもたちが毎日、毬をつきながらその名を呼んできたからだ。母の川には、それがなかった。母は、一人で呼ぼうとしたのだ。

『院長様が、誰がどの名を呼んでいたかを記した台帳を開けてくだされば、足りたはずでした』

　呼んでくれる人を探す手がかりは、院の棚にあった。母は、それを見せてもらえなかった。

　けれど台帳がなくても、声なら村を回って集められたはずだ。

「……では、なぜ」

　声が、狭い部屋に落ちた。

「なぜ、足りなかったのですか。お母様」

　返事を待つように、しばらく耳を澄ました。階下で、誰かが椅子を引く音がしただけだった。

　紙は答えない。「でした」の三文字だけが、急ぎの字の中でゆっくり書かれていた。

　二通目は、厚かった。

　開く前から分かった。この重さの紙を、一度、両手で持ったことがある。

　十八の春の、自分の契約の写しだった。

　条文は院の書記の角ばった字で並んでいる。一頁目の最後の行も、同じ角ばった字に見えた。

『婚約の解かれた夜より、本人はこの務めを退くことができる』

　末尾の「る」だけが、前の字より一回り大きい。急ぐとき、母の字はいつも終わりで膨らんだ。

　母の字だった。書記の角を真似て、自分の癖を消して書いてある。消しきれなかったのは、最後の一字だけだ。よく見れば「婚姻」と書いて線で消し、横に「婚約」と書き直してある。

　息が止まった。

　冬の終わりの大広間。殿下に婚約を解かれたその場で、自分はこの一行を読み上げた。掌の中で銀の印が二つに割れて、凍えていた右手に、初めて行き先が戻ってきた。

　あの夜、私を外へ出した一行を、母が書いていた。

　誰が入れさせたのか、六年、考えもしなかった。考えずに使って、助かって、自分の機転のように思っていた。顔が熱くなる。恥ずかしいのか、悔しいのか、自分でも仕分けがつかない。

　頁をめくった。

　第七条に、細い傍線が引いてあった。

『保証人の名を改めるときは、線の管理者がこれに立ち会う』

　一文きりの条だ。余白に、母の字で。

『管理者を忘れないこと』

　十八の私は、管理者とは院長のことだと思って読み流した。母は、そこにだけ線を引いている。

　分からない。けれど、母が忘れるなと書いたものを、娘が忘れるわけにはいかない。傍線を指の腹で一度なぞって、頁を閉じた。

　居間に下りると、窓の外はもう夕方の色だった。

　階段の途中で、封筒を胸に抱え直した。裾の粉を払い、それからまた下りた。払ったところで、顔に何が出ているかは隠せないのだけれど。

　暖炉の脇に、割れた茶器の欠片が布にくるんで寄せてある。父は肘掛け椅子に沈み、アレクシスはその隣の硬い椅子に、背を伸ばして座っていた。

　リディアは二通を卓に置き、三通目は手に持ったまま、父の向かいに立った。

　父は卓の上の写しに目をやり、それが何か分かったところで、すぐに逸らした。逸らした先に客の顔があって、また困ったように暖炉へ戻った。

「お父様。母は、辞めたあと、どこへ行くつもりだったのですか」

　父の口が開いた。

　開いたまま、何も出てこなかった。薪のはぜる音のほうが先だった。

「……知らん」

「白鹿村へ、でしょうか。それとも」

「知らんと言うておる。聞いたことが、なかった」

　父は椅子の腕を握り、娘から目を外した。

「あれが辞めると言うたのは覚えておる。どこへ、とは……聞かなんだ」

　それなのに次の息で、声は家長の調子に戻った。

「もうよかろう。あれがお前に残したのは、その一行だ。それで足りるであろう。紙はしまえ。今日はもう休め」

「足りません」

「足りる！」

　父が立ち上がった。椅子が後ろへずれて、床をこすった。

「院から、あれの書いた物は全部焼けと言われたのだ。弔いの夜にな。使いが来て、一枚残らず、と。わしは焼くと答えた」

　怒鳴り声が、天井の梁に当たって割れた。暖炉の火が、その影を壁いっぱいに伸ばしている。

「焼けと言われた夜のことを、お前は知らん。わしがあの部屋で、何を抱えて、朝まで――お前は、知らんのだ！」

　それきり、続かなかった。父は自分の大声に打たれたように、口を開けたまま立っていた。

　アレクシスは動かなかった。止めもせず、腰も浮かさず、父の隣で膝の上の左手を握っていた。曲がった小指だけが、握りきれずに浮いている。

　リディアは、父をまっすぐ見た。

「……お父様は、ずるいです」

　それだけだった。子どものころの言い方しか、出てこなかった。

　父の肩が、ゆっくりと下りた。腰を下ろし、しばらく暖炉を見ていたが、やがて厨の方へ顔を向けた。

「茶を……茶を二杯、頼む」

　運ばれてきた一杯目を、父は受け取りそこねた。受け皿の上で茶が跳ね、膝を濡らした。父は拭きもしなかった。

　残った一杯を、アレクシスが黙って取り、取っ手をリディアの右手の側へ回して置いた。

「熱い」

「存じております」

　両手で包むと、掌がじんとした。一口すすって、舌を焼いた。

　リディアは茶碗を置き、手の中の三通目を、卓の真ん中に置いた。

　宛名は『リディアへ』。封は閉じたままで、折った紙が一枚、細い糸で結びつけてある。

　父の目が、その封に吸い寄せられた。

「それだけは、わしも開けておらん」