二度目の恋、知らないふたり

第十四話 知らなかったあなた

その週、紬は珍しく仕事に追われていた。

もともと要領よく人に頼るほうではない。

自分で抱え込んでしまう癖があることは、

自分でもよくわかっている。

それでも普段は、表に出さない程度には整えられていた。

けれど今回は少し違った。

急な修正が重なり、

確認しなければならないことが増え、

予定していた段取りがいくつも崩れた。

大きな失敗をしたわけではない。

ただ、小さなずれが一日に何度も起きるだけで、

人は思ったより簡単に消耗する。

木曜の夜、

ようやく会社を出たときには、

紬は自分でも驚くほど疲れていた。

駅までの道を歩きながら、

スマートフォンを見る。

榊から、昼に届いていたメッセージがそのまま残っていた。

「お疲れさまです。今週、少し忙しそうですね」

短い文面だった。

いつものように、踏み込みすぎず、

でも気にかけていることはわかる言い方だった。

紬は立ち止まりかけて、

そのまま歩き続ける。

返信しようと思えばできる。

「少し立て込んでいます」と返せばいい。

それだけのことなのに、

なぜか指が動かなかった。

忙しいときほど、

人に言葉を返す余裕がなくなる。

余裕がないことを伝えることすら、

ひとつの負担に感じてしまう。

そういう自分を、

紬はあまり好きではなかった。

結局、その日は

「遅くなってしまいました。少し忙しいだけなので大丈夫です」

とだけ返した。

送ってから、

少しだけ後悔する。

少し忙しいだけ、ではない。

大丈夫、と言い切るほどでもない。

でも、それ以上のことを書く気力がなかった。

榊からはすぐに返事が来た。

「わかりました。無理しすぎないでください」

それだけだった。

余計な追及も、励ましすぎる言葉もない。

その簡潔さに救われる一方で、

紬は少しだけ胸が痛んだ。

本当は、少ししんどい。

でも、そう言えなかった。

土曜の午後、

二人は短い時間だけ会うことになっていた。

紬のほうから、

「長くは難しいかもしれませんが、それでもよければ」

と伝えたのだ。

断ってもよかった。

来週にしてもよかった。

でも、会いたくなかったわけではない。

むしろ、少しだけ会いたいと思った。

榊は

「もちろんです。短くても」

と返してきた。

待ち合わせたのは、

駅から少し離れた静かな喫茶店だった。

古い建物を改装した店で、

窓際に小さな鉢植えが並んでいる。

紬は予定より少し早く着いたが、

榊はすでに席についていた。

「すみません、お待たせしました」

「いえ。僕も少し前に来たところです」

「その言い方、便利ですね」

「朝倉さんに教わったので」

「責任を感じます」

「では半分ずつということで」

そんなやり取りに、

紬は少しだけ笑う。

笑えたことに、自分で少し驚く。

注文を済ませて、

しばらくは他愛のない話をした。

店内に流れる静かな音楽。

窓の外を歩く人影。

カップの触れ合う小さな音。

落ち着く空間だった。

それなのに、紬は自分の疲れをうまく隠しきれていない気がしていた。

「朝倉さん」

榊が、コーヒーに口をつけたあとで言う。

「はい」

「今週、本当に大丈夫でしたか」

「……大丈夫です」

「本当ですか」

「はい」

「少し、無理をしているように見えます」

紬は視線を落とした。

やはり気づかれていたのだと思う。

気づかれたくなかったわけではない。

でも、気づかれると困る気持ちもある。

「忙しいだけです」

紬は言う。

「そういう時期ってありますし」

「はい」

「だから、そんなに大したことじゃ」

「朝倉さん」

榊の声は静かだった。

強く遮るわけでもない。

でも、その先をそのまま流させない響きがあった。

紬は言葉を止める。

「大したことじゃない、で済ませているときほど」

榊はゆっくり言う。

「本当は少ししんどいことが多い気がします」

その言葉に、

紬は思わず顔を上げた。

責められているわけではない。

見透かされた、という感じとも少し違う。

ただ、見逃さないでいようとしてくれているのだとわかる。

「……そういうふうに見えますか」

「見えます」

「困りました」

「困らせたいわけではないです」

「わかってます」

紬は小さく息をつく。

「でも、少し困ります」

「どうしてですか」

「自分でも、どこまでが平気で、どこからが無理なのか」

「うまくわからなくなるので」

言ってから、

少しだけ驚いた。

そんなことを口にするつもりはなかった。

榊は黙って聞いていた。

その沈黙に促されるように、

紬は続ける。

「前から、たぶんそうなんです」

「……」

「少ししんどいくらいなら、言わなくていいと思ってしまうし」

「はい」

「そのうち落ち着くなら、わざわざ人に言うほどでもないって」

「……」

「そうやっているうちに、自分でもよくわからなくなることがあります」

店の窓から差し込む光が、

テーブルの端に淡く落ちていた。

その明るさを見ながら、

紬は自分の声が少しずつほどけていくのを感じていた。

「言っても仕方ない、って思うこともあります」

「……はい」

「言ったところで、すぐ何かが変わるわけじゃないし」

「相手を困らせるだけかもしれないし」

「だから、だったら自分で何とかしたほうが早いって」

「そう思ってしまうんです」

そこまで言って、

紬はようやく口を閉じた。

言いすぎたかもしれないと思う。

でも、止められなかった。

榊はすぐには何も言わなかった。

その沈黙が長すぎないことに、

紬は少しだけ救われる。

「……知らなかったです」

やがて榊が言った。

紬は目を瞬く。

「何をですか」

「朝倉さんが、そういうふうに考えることを」

「……」

「いえ、考えること自体は想像できたかもしれません」

「でも」

榊は少しだけ視線を落とす。

「そこまで“言っても仕方ない”と思わせていたことは、知らなかったです」

その言葉に、

紬の胸の奥が静かに揺れた。

責めるでもなく、

自分を正当化するでもなく、

ただ“知らなかった”と認める声だった。

「榊さんのせいじゃないです」

紬は反射的に言う。

「全部がそうだったわけじゃ」

「はい」

榊はうなずく。

「でも、僕のせいじゃなかった、だけで済ませたくないです」

「……」

「前の僕は、たぶん」

そこで少しだけ言葉を探す。

「朝倉さんが言わないなら、大丈夫なんだと思っていた気がします」

「……」

「言わないことにも理由があるって、ちゃんと考えていなかった」

紬は何も言えなかった。

それは、ずっとどこかで欲しかった言葉だったのかもしれない。

謝罪そのものではなく、

見えていなかったことを見えていなかったと認める言葉。

「私も」

紬は小さく言う。

「言わなかったので」

「はい」

「言わないで、わかってほしいと思っていたところも、たぶんありました」

「……」

「だから、私だけが悪くなかったみたいには思っていません」

榊は静かにうなずいた。

「でも」

紬は続ける。

「今、こうして言えるのは」

少しだけ息をつく。

「前より、聞いてもらえる気がするからかもしれません」

言った瞬間、

胸の奥が熱くなる。

榊は驚いたように目を上げた。

けれど、その驚きはすぐにやわらいだ。

「……それなら、よかったです」

彼は静かに言う。

「今さらかもしれませんが」

「はい」

「そう思ってもらえるなら、少し救われます」

紬はカップに手を添えたまま、

しばらく何も言えなかった。

今さらかもしれない。

たしかにそうだ。

もっと早くこうなれていたら、と考えないわけではない。

でも今は、

その“今さら”をただ遅いと切り捨てたくなかった。

店を出たあと、

二人は駅までゆっくり歩いた。

風は少し冷たかったが、

空はよく晴れていた。

通りの木々がわずかに揺れている。

「少しは、楽になりましたか」

榊が聞く。

「少しだけ」

紬は答える。

「話したからですか」

「たぶん」

「それならよかったです」

「でも」

紬は少し笑う。

「話したら急に仕事が減るわけではないので」

「それはそうですね」

「はい」

「ただ、減らなくても」

榊は少しだけ言いよどむ。

「一人で抱える量が、少しでも違うならいいと思います」

その言葉に、

紬は足元を見たまま小さくうなずいた。

一人で抱える量。

そんなふうに考えたことは、あまりなかった。

しんどさは自分のものだから、

自分で持つしかないと思っていた。

でも本当は、

全部を代わってもらえなくても、

少しだけ知ってもらうだけで違うこともあるのかもしれない。

「朝倉さん」

榊がまた呼ぶ。

「はい」

「これからも、言ってください」

「……」

「全部じゃなくていいので」

「少ししんどいとか、今日は余裕がないとか」

「そういうことを」

「……はい」

「言ってもらえたら、うれしいです」

紬はすぐには返事ができなかった。

うれしいです。

最近、榊はそういう言い方をする。

助けたい、ではなく。

支えたい、でもなく。

言ってもらえたらうれしい。

その言い方には、

相手の負担を勝手に背負いすぎない慎重さと、

それでも知りたいという意思の両方があった。

「……努力します」

紬はやっと言う。

「はい」

「すぐには、たぶん難しいので」

「知っています」

「知ってるんですね」

「少しは」

「便利な言葉ですね」

「今日はかなり慎重に使っています」

紬は思わず笑った。

榊も少しだけ笑う。

その笑いが、

さっきまでの重さを全部消すわけではない。

でも、重さを抱えたままでも、

こうして並んで歩けるのだと思えた。

改札前で別れるとき、

榊はいつもより少しだけ真剣な顔で言った。

「今日は、話してくれてありがとうございました」

「こちらこそ」

「知らなかったことを、知れてよかったです」

「……はい」

「知らなかったままにしたくないので」

その一言に、

紬は胸の奥が静かにあたたかくなるのを感じた。

知らなかったままにしたくない。

それはたぶん、

今の榊のいちばん誠実なところだった。

家に帰ってから、

紬はソファに座ったまましばらく動けなかった。

疲れはまだ残っている。

仕事のことを考えれば、

明日も少し気が重い。

でも、それとは別のところで、

心が少しだけ軽くなっているのがわかった。

自分のしんどさを、

全部説明できたわけではない。

理解してもらえたと断言することもできない。

それでも、

言っても仕方ないと思っていたことを、

言ってもいいかもしれないと思えた。

それは紬にとって、

思っていたより大きな変化だった。

夜、榊から届いたメッセージは短かった。

「今日はありがとうございました。無理を減らせるわけではなくても、知れてよかったです」

紬はその文面を見て、

静かに目を伏せる。

知れてよかった。

その言葉が、

今日は何よりもうれしかった。

紬は少し考えてから返信する。

「こちらこそありがとうございました。知らなかったと言ってもらえて、少し救われました」

送信してから、

胸の奥に小さな熱が残る。

昔の自分たちは、

知っているつもりでいた。

でも今は、

知らなかったことを知らなかったと言える。

それは遠回りで、

少し遅すぎる変化かもしれない。

それでも、

今の二人にとっては確かな前進なのだと思えた。