【連作短編058】 足洗い 全22話 ―元会長と、AIと、三毛猫―

第二話 潮の重さ：「うまいな」と、男は言った。

第2話です。舞台は第1話に続いて銚子。

小さな港町で、一人の漁師が戻りませんでした。

第1話をまだお読みでない方は、そちらからどうぞ。

---

　翌朝、吉岡は港まで来た。

　来なくていいと言ったが、来た。礼二は何も言わなかった。吉岡が案内したいのではなく、案内しないと不安なのだということは、歩き方でわかった。

　死んだ漁師の名前は平井といった。五十二歳。妻と息子が一人。

「借金があったそうですね」とシンが言った。

「ありました」と吉岡は言った。「でも、返せないほどじゃなかった。船の修理代です。去年の台風で」

「保険金は？」

「おりてます。先月」

　礼二は港を見ていた。朝の光の中で、船が並んでいた。どの船も同じに見えるが、漁師には全部違うのだろう。昔、組の車を全部覚えていた若い衆がいた。型番と色と傷の位置を。

「平井さんの船は？」

「あれです」と吉岡が指した。

　誰も乗っていない船が、波に揺れていた。

---

　吉岡に頼んで、漁協の顔役に会わせてもらった。

　顔役の男は宮越といった。六十過ぎ。日焼けした首に、細い傷が一本あった。礼二はその傷を一度見て、それから目を上げた。

「平井さんのことを聞きたい」

「刑事さんですか？」と宮越は言った。

「違う」

「じゃあ、なんで？」

「吉岡に頼まれた」

　宮越は吉岡を見た。吉岡は目を伏せた。宮越は礼二に戻ってきた。

「事故ですよ。夜中に一人で出て、戻らなかった。よくあることだ」

「夜中に一人で出た理由は？」

「さあ」

「聞いていない？」

「聞いてません」

　礼二は三秒、宮越を見た。宮越は視線を外さなかった。外さないことに、少し力が入っていた。

「そうか」と礼二は言った。「世話になった」

　立ち上がると、シンがついてきた。ハルは入り口付近で丸くなっていた。

---

　外に出てから、シンが言った。

「宮越さんは、嘘をついていました」

「わかってる」

「ただし、全部ではありません。夜中に出た理由は、本当に聞いていないかもしれない」

「聞いていないが、知っている」

　シンは少し間を置いた。「どこで判断しましたか？」

「聞いていないと言うとき、人間は少し胸を張る。知らないことへの防御だ。あいつはそれをしなかった」

「なるほど」とシンは言った。「私の観測と一致します。呼吸のパターンが、記憶を参照しているときのものでした」

　礼二は何も言わなかった。

　ハルが礼二の足元に来た。それから何かの匂いを嗅いで、港の方に顔を向けた。

「何か見えるか？」と礼二はハルに言った。

　ハルは答えなかった。

---

　吉岡の店に戻って、昼飯を食った。

　イワシの刺身と、アラの味噌汁と、飯。

「うまいな」と礼二は言った。今度は「食えるな」ではなかった。

　吉岡は少し驚いた顔をした。礼二はそれに気づいていたが、何も言わなかった。

「平井さんの奥さんに会えるか？」

「会えます。でも——」吉岡は言い淀んだ。「今は少し、不安定で」

「わかった」

　礼二は味噌汁を飲んだ。アラから出た出汁が、塩辛いような、甘いような、判断のつかない味がした。

---

　平井の妻は節子といった。

　自宅のドアを開けた瞬間、礼二は読んだ。憔悴している。夫の死に納得していない。こちらの話を聞く余裕はない。

　全部外れた。

　節子は静かで、落ち着いていて、お茶を出した。礼二とシンを交互に見て、「吉岡さんから聞きました」と言った。

「辛いところをすみません」と礼二は言った。自分でも珍しいと思った。

「辛くはないです」と節子は言った。「ただ、怒っています」

　礼二は何も言わなかった。

「夫は臆病な人でした。揉め事が嫌いで、自分から動くことをしない人で」節子はお茶を見た。「だから、封筒を持って出たと聞いたとき、これは普通じゃないと思いました」

「息子さんから聞きました。水揚げの数字がおかしいと言っていたと」

「そんなこと、颯太に」節子の眉が少し動いた。「あの子には黙っていてほしかった。まだ高校生なのに」

　礼二は節子を見た。さっき読んだことが全部ずれている。憔悴でも混乱でもなく、この人は最初から怒っていて、息子を守ろうとしている。

「夫が持ち出した資料の控えは、ありますか」

　節子は少し黙った。

「あります」

---

　節子が持ってきたのは、薄い封筒だった。

「夫は几帳面で。何でも一枚、手元に残す人でした」

　中には手書きのメモが数枚。水揚げの日付と量が、几帳面な字で並んでいた。

　シンがメモを見た。

「これを分析できますか？」と礼二は訊いた。

「公開記録と照合します」とシンは言った。「ただし、仲買の実取引記録がなければ、差異の確認は半分しかできません。このメモだけでは、数字の食い違いを示せますが、誰が操作したかまでは出ません」

「それでいい。食い違いだけ出せ」

　シンは数分、静かだった。

「三年分、水揚げ量が公開記録より多い日が、不規則に混じっています。差額は小さいですが、累計すると」

「いくらだ？」

　シンが数字を言った。

　節子が、初めて表情を動かした。怒りではなく、疲労に近い何かだった。

---

　その夜、礼二はシンに言った。

「仲買の記録まで突き合わせたい。吉岡に訊いてみる」

「有効だと思います」

「どのくらい有効か言え」

「七割です」とシンは言った。

　礼二は少し間を置いた。「覚えてたか？」

「七割は来た、というデータを参照しました」

　礼二は何も言わなかった。ハルが膝に乗ってきた。礼二は払わなかった。

　しばらくして、礼二は言った。

「節子さんを読み違えた」

「どう読んでいたんですか？」

「混乱していると思った。違った」

「私には、最初から落ち着いて見えました」とシンは言った。

「最初から言え」

「言おうとしましたが、礼二さんがすでに動いていたので」

　礼二は返事をしなかった。ハルが欠伸をした。

---

　翌日の昼過ぎ、吉岡が仲買人の記録を持ってきた。

「田辺さんっていう、二十年来の付き合いで。礼二さんのことを話したら、すぐ出してくれました」

「名前は出すな」と礼二は言った。

「もう出しました」

　礼二は吉岡を見た。吉岡は少し首をすくめた。

　シンが二つの記録を照合した。三年分。水揚げ量の差異が、数字として浮いた。

「平井さんが気づいた」と吉岡は言った。声が低かった。

「気づいて、宮越に届けた」と礼二は言った。「宮越がやったのか、宮越の上にいる人間がやったのかは、まだわからん」

「警察に言えますか？」

「言える。ただし」礼二は吉岡を見た。「お前が言え。俺が言っても、聞かれ方が変わる」

　吉岡は少し笑った。複雑な笑い方だった。

「礼二さんみたいな人が、なんでそんなに？」

「なんでそんなに、何だ？」

「わかってくれるんだろうと思って」

　礼二は返事をしなかった。立ち上がって、上着を取った。

「北海道に知り合いがいる。そっちに行く」

「急ですね」

「最初からそのつもりだった」

　ハルがバッグの中に入った。シンが玄関に立った。

「また来ます」とシンが吉岡に言った。

「また来い」と礼二が言った。

　似たようで、違う言葉だった。

　吉岡は二人と一匹が出ていくのを、店の入り口に立って見ていた。礼二は振り返らなかった。そういう男だ、と吉岡は思った。そしてそれが、昔から変わっていないことも。

---

お読みいただき、ありがとうございます。

第1話で「食えるな」と言った礼二が、この話では少し違う言葉を口にします。

どこで言ったか、探していただけたら嬉しいです。

次回は、北へ。ブックマークをしていただけると励みになります。