壇ノ浦で私を殺す人ーー三息先の死が見える少年と、彼に殺される夢を見る平家の姫ーー

第8話 鳴らさぬ鈴

　瑠璃が鈴を水へ沈めると、水面だけが一度震えた。

　音はしない。

　木椀の縁にも、机にも、真白の指にも振動は伝わらない。

　ただ鈴の周りから丸い波が生まれ、静かに広がった。

「もう一度」

　真白が言う。

「十七回目よ」

「次は鳴るかもしれません」

「十六回鳴らなかったものは、たいてい十七回目も鳴らないわ」

「僕の三息は、三回目で変わることがあります」

「それは比べ方がおかしい」

　瑠璃は呆れながら、鈴を水から上げた。

　綾取姉妹の襲撃から一日。

　山寺が安全ではなくなり、真白たちは人の使わなくなった炭焼き小屋へ移っていた。窓は小さく、昼でも薄暗い。机の上には鳴らさぬ鈴、写し取った記録、甚助が落ちかけた崖の図が並んでいる。

　玄斎は壁にもたれ、腕を組んでいた。

「もうよかろう。水が先に音を覚えとる」

「先生は知っているんですね」

「何をじゃ」

「この鈴と、白笹のことです」

　玄斎の鼻の横へ指が動きかける。

　真白は先に言った。

「そこを触ると、嘘だと分かります」

「育て方を間違えたのう」

「育てられた覚えはありません。毎朝、木刀で殴られただけです」

「あれが育児じゃ」

「ずいぶん乱暴な一族ね」

　瑠璃が真顔で言い、玄斎は酒瓢箪へ逃げようとした。

　真白が取り上げる。

「話が終わるまで駄目です」

「兄ができ、姫ができ、師匠の扱いだけ悪くなりおる」

「姫ではなく、瑠璃です」

　瑠璃の訂正に、玄斎の目が少しだけやわらいだ。

「なら瑠璃。おぬしの一族では、何と伝わっとる」

　瑠璃は巻物の写しを開いた。

「昔、都へ来た怪物を、白笹一族と平家の祖が封じた。怪物の四つの面を鈴へ移し、四匹の虫に鳴かせた。平家の鈴守は音を外へ出さず、白笹は死の流れを鈴から遠ざける。それだけです」

「肝心なところを抜いて伝えたか」

「肝心なところとは？」

　玄斎は答えず、机の四つの鈴印を見た。

　一つは、ほかより色が薄い。

「真白。あの足軽を助けたとき、何が起きた」

「甚助さんの息が白くなりました。崖から落ちる三息目に手をつかんで、引き上げた瞬間、遠くで鈴が一度鳴った」

「その前に助けた者は」

「千吉も白い息を吐いていました。でも、鈴は鳴らなかった」

　瑠璃が真白の左手を見る。

「私に触れる前だから」

「社の老人も、黒に触れた手が死の行き先を変えると言いました」

　真白は手首を握った。

　今も時折、氷の輪を巻かれたように冷える。

「黒い息と鳴らさぬ鈴が、道をつないだのかもしれません」

「その通りじゃ」

　玄斎は観念したように座り直した。

「白い息は、避けられたから消えるのではない。来るはずだった死は、行き場を失う。白笹の目を持つ者が、鈴守の黒へ触れた後で死を曲げれば、その死は鈴へ流れる」

「死が、封印をほどく？」

「正確には、鈴の内にある一つの面が、流れ込んだ死を食う。そのたび、虫が一匹鳴かなくなる」

　炭焼き小屋が急に狭くなった。

　真白は、息のない老人の影を思い出す。

　猿の顔、虎の胴、蛇の尾。

「あと三つ、と言っていました」

「四つすべてが空になれば、封じたものが戻る」

「何が戻るんです」

「鵺じゃ」

「鵺……」

　瑠璃がその名を繰り返す。

「昔話では、雲に隠れて帝を病ませた怪物と聞きました」

「昔話は、人に都合よく短くなる」

　玄斎は炭の欠片を取り、机へ四つの形を描いた。

　猿の顔。蛇の尾。狸の胴。虎の手足。

「鵺は一匹の獣ではない。戦場で生まれた四つの恐れが、同じ腹へ入ったものじゃ。逃げたい猿、恨みを残す蛇、味方へ化ける狸、殺す力を欲しがる虎。人が争うほど肥え、敵味方の見分けを奪う」

「人を食べるんですか」

「肉より先に恐れを食う。食われた兵は、隣の仲間を敵と思い込んで斬る。最後に残った肉を、鵺が食う」

　真白は火牛の夜を思った。

　あの混乱へ鵺が放たれれば、谷へ落ちる前に兵同士が殺し合う。

「白笹は四面を切り分け、平家の祖が鳴らさぬ鈴へ移した。鈴虫は封印の錠であり、見張りでもある。鳴いているかぎり、面は眠る」

「なぜ鈴を壊さなかったの」

　瑠璃が問う。

「鵺の力は、人の恐れから生まれた。器だけ壊せば、四面はまた戦場で一つになる。封じて、人の世が静まるのを待つしかなかった」

「静まらなかったから、今もあるんですね」

「そういうことじゃ」

　名を聞いた途端、山の鳥が一斉に飛び立った。

　羽音が遠ざかる。

　瑠璃は腰の鈴へ手を置いた。

「この中に、鵺がいるの？」

「すべてではない。四つに分けられた力と、外へ出るための道がある。本体は祠から動けん。じゃが影なら、鈴の亀裂を通って、救いが起きた場所や鈴のそばへ現れる」

「あの老人が」

「見たのか」

「真白が。息をしていなかったそうよ」

　玄斎の顔が険しくなった。

「なら、もう人の形を取るほど戻っておる」

「それと、一つだけ覚えておけ」

　玄斎は、真白の左手を指した。

「黒息に触れて道が開いたお前が、白い筋へ自ら手を入れ、三息の死を曲げたときだけ、死は鈴へ流れる。仲間だけで救い切った命まで、鈴が奪うわけではない」

「僕が手を伸ばすことを、選んでいるのか」

「選ぶのはお前じゃ。あれは、お前の選択が通る道の先で口を開けておるだけじゃ」

「なぜ、今まで黙っていたんです」

　真白の声が低くなった。

「僕が甚助さんを助ける前に言ってくれていたら」

「見捨てたか」

「それは」

「火牛に追われ、崖へ落ちる足軽を見て、この鈴が鳴るから手を離したか」

　答えられなかった。

　甚助の懐には、生まれてくる子の知らせがある。

　たとえ鵺のことを知っていても、真白は手をつかんだだろう。

「だから黙っていたんですか」

「違う。お前に、選んだつもりになってほしくなかった」

　玄斎は真白をまっすぐ見た。

「見えることと、選んでよいことは別じゃ」

「どういう意味です」

「三息が見えるからといって、誰を生かし、誰を死なせるか決める権利まで得たわけではない。鵺を恐れて手を離すのも、善意を言い訳にすべてへ手を伸ばすのも、同じじゃ。結果を知らぬまま選び、その結果から逃げん。それしか人にはできん」

「僕は、何を選べば」

「それを師に聞くな」

　厳しい言葉だった。

　しかし玄斎の目には、言い切れない痛みがあった。

「わしも昔、鈴を守った」

　玄斎は炭で汚れた指を見た。

「お前の母と二人でな。あの人は、どれほど白い息を見ても手を出すなと教えられた。鈴守へ触れれば、救いが災いへ変わると知っていたからじゃ」

「母上にも、三息が見えたんですか」

「お前ほど鮮明ではない。死の近い者の体温が、指先に伝わった」

「それでも、禁忌を破った」

　玄斎は返事をしなかった。

「先生は止めたんですか」

「止めようとした」

　短い答えには、何年経っても薄れない悔いがあった。

「じゃが、あの人は笑った。これだけは、災いになっても救うとな」

「何を救ったんです」

「……今は、その先を聞くな」

　真白は食い下がりたかった。

　だが玄斎の手が、木刀を握るときより強く震えている。これ以上問えば、答えより先に何かが壊れる気がした。

　瑠璃が静かに口を開く。

「では、真白がもう誰も救わなければ、封印は解けないのね」

「そうなる」

「簡単だわ」

「簡単ではありません」

「私を含めて、白い息が見えても手を出さない」

「できません」

「できなくても、するの。残り三つで何が起こるか分からない」

「あなたは生きたいと言った」

　瑠璃の唇が閉じる。

「何度でも言っていいと、あなたが言ったから」

「だから、聞いた僕が諦めるわけにはいきません」

「一人のために、何人殺すつもり？」

「一人も殺したくありません」

「子どもの答えね」

「分かっています」

　真白は鈴を水から取り出した。

　掌に乗せると、冷たいはずの金属が少しだけ温かい。

「能力を使わないとは決めません。先に、誰が僕の救命を利用しているのか調べます」

「分かったところで、死は待ってくれないわ」

「それでも、知らずに選ぶよりいい」

　瑠璃は反論しようとし、やめた。

　代わりに真白の手から鈴を取り、腰へ戻す。

「勝手に一人で調べないこと」

「共犯者ですから？」

「監視役よ」

　少しだけ、空気がゆるんだ。

「先生。白笹は、これまで救命をしたことがないんですか」

　玄斎の肩が動いた。

「どうして聞く」

「禁忌と呼ぶなら、破った人がいるはずです」

　沈黙が落ちた。

　酒瓢箪の中で、水のような音がする。

「お前の母は――」

　玄斎はそこで言葉を切った。

「母上が、何です」

「いや。今はまだ、わしの口から言うことではない」

「誰の口なら言えるんですか」

「死なぬ者の口じゃろうな」

　玄斎は立ち上がり、戸へ向かった。

　話を終わらせる背中だった。

　机の木椀で、水面がもう一度震えた。

　真白がのぞき込む。

　水に映ったのは、炭焼き小屋の天井ではなかった。

　山奥の祠。虫籠へ耳を寄せる老人。

　三匹の鈴虫が鳴いている。

　一匹は羽を震わせても、音を出さない。

「よい音じゃ」

　水の底から、老人の声がした。

　握り飯を食べ、笑っている。

「三つになって、ようやく腹が減ってきた」

　壁には、猿の影だけが前より濃く映っていた。

「真白？」

　瑠璃に肩をつかまれ、真白は顔を上げた。

　水面には、青ざめた自分の顔しかない。

「何を見たの」

「あの老人が、こちらを見ていました」

　鈴は瑠璃の腰で、鳴らないまま揺れていた。

　◇

　夜、瑠璃を平家方へ帰した後も、真白は眠れなかった。

　玄斎の言いかけた言葉が頭から離れない。

　母は、白笹の禁忌を破ったのか。

　何を救い、何を鈴へ流したのか。

　戸の外で、木刀の音がした。

　玄斎が一人、月明かりの中で素振りをしている。

　いつもと同じ背中。

　いつもと同じ呼吸。

　ただ、吐き出された息の色だけが違った。

　墨を流したような黒。

　その縁に、まだ白はない。

　すぐではない。

　けれど、逃れられない死が玄斎の先にある。

　真白の喉が震えた。

「先生は、死ぬ運命にいる」