壇ノ浦で私を殺す人ーー三息先の死が見える少年と、彼に殺される夢を見る平家の姫ーー

第2話 兄がくれた刀

九年ぶりに会った兄は、真白の足の大きさを知っていた。

「履いてみろ」

　義景が差し出した草履は、鼻緒の位置までぴたりと合った。

　底にはまだ土が一粒もついていない。焼けた村を見てから調えたものではなかった。

　焼けた村を発って半日。真白たちは、山裾に置かれた源氏の陣へ身を寄せていた。白い陣幕の内側には、兵の怒鳴り声と馬のいななき、粥を炊く湯気が渦巻いている。

「きつくないか」

「……ちょうどです」

「そうか。大きめに作らせたつもりだったが」

「いつ、作らせたんですか」

　義景は一拍だけ黙った。

「弟を迎えるのに、裸足で歩かせるわけにはいかないだろう」

　答えになっていない。

　真白がもう一度問おうとしたとき、喉の奥から咳が込み上げた。火事の煙を吸いすぎたせいだ。視界が揺れ、額へ置かれた兄の手だけが冷たく感じられる。

「熱があるな。話は後だ」

「村の人たちの寝る場所が」

「用意させた。焼け残った米も運ばせている。玄斎殿が見てくれている」

「小夜は」

「ここにおるわ、病人」

　寝床の陰から、小夜が顔を出した。煤は落としたものの、短い髪はまだあちこち跳ねている。胸の欠けた鈴だけは、洗ったらしく鈍い光を取り戻していた。

「にいやんは、自分以外の心配しかできんの？」

「自分はここにいるから」

「そういうところや」

　小夜が呆れた顔をし、義景が笑った。

「よい妹ができたな」

「勝手に決められました」

「家族とは、案外そういうものだ」

　義景は小夜の胸元で、欠けた鈴が揺れるのを見た。

「千代という姉がいるそうだな」

　小夜の顔から、いたずらっぽさが消えた。

「なんで知ってる」

「井戸から救われた子が、眠るまで何度も呼んでいたと聞いた。探させよう。生きているなら、必ず連れ戻る」

　小夜の指が鈴を包んだ。礼は言わなかった。それでも義景を見る目に、初めてすがるような光が宿った。

　真白は、その光の行き先を覚えていた。

　その声がやさしすぎて、真白は目を伏せた。

　母が死んだ後、真白は都の屋敷を離れた。父の違う兄とは、それきりだった。

　恨んだことはない。忘れたこともない。

　ただ、会いたかったと口にするには、九年は長すぎた。

「兄上は、僕を探していたんですか」

「ずっと」

　義景は迷わなかった。

「ようやく見つけた」

　真白の胸の奥で、固まっていたものが少しだけほどけた。

　それを見透かしたように、義景は真白の肩まで夜着を引き上げる。

「眠れ。目が覚めても、私はいる」

　その夜、真白は熱に浮かされた。

　夢の中で、母が廊下の向こうにいる。

　唇から白い息がこぼれた。

　一息。

　二息。

　走っているのに近づけない。

　三息目を数えかけたところで、誰かが左手を強く握った。

「真白。ここにいる」

　目を開けると、義景が寝床の脇に座っていた。

　灯明は半分まで減っている。濡れた布と水桶があり、兄の袖は真白の汗で濡れていた。

「また、母上の夢を見たのか」

　真白は息を止めた。

「どうして」

「昔もそうだった。夢の中で三つ数え、左手で母上を探した」

「覚えていたんですか」

「お前のことなら」

　義景は、握っていた手を離さなかった。

「何でも覚えている」

　うれしいはずの言葉だった。

　けれど真白の胸に浮かんだのは、ぴたりと合った草履だった。

　九年前の足では、今の大きさは分からない。

　義景は、真白を見つけてから草履を用意したのではない。

　どこにいるか。どれほど育ったか。火の手が上がる前から、誰かが兄へ知らせていた。

　そう考えると、ぴたりと合う鼻緒が、足首へ絡む細い縄に思えた。

　◇

　翌朝、熱は下がった。

　真白が陣幕を出ると、玄斎が腕を組んで待っていた。

「病み上がりを連れ出す気か」

　義景は、真白の前で笑うときとは違う顔をした。

「顔色は戻りました。いつまでも焼け跡に置く方が酷でしょう」

「来るのが早すぎると言うとる」

　玄斎の声は低い。

「あの村が襲われたと、どうしてその日のうちに分かった」

「近くに斥候を置いていました」

「なぜ近くに」

「平家方の間道を探るためです」

　整いすぎた答えだった。

　義景は烏羽を挿した扇を開き、朝日を避けるように目元へかざした。鎌頭組の銭にあった印と、よく似た羽だった。

　真白はそれを尋ねようとした。

　だが義景は先に、細長い包みを差し出した。

「快気祝いだ」

　包みを解くと、黒い鞘の刀が現れた。飾りはない。柄糸だけが新しく、真白の手になじむよう細く巻かれている。

「僕には」

「必要になる」

「人は斬れません」

「斬れとは言っていない。守るために持て」

　真白は柄へ手を置いた。

　榎の家で、鞘から刀を抜けなかった感触が戻る。指が冷えた。

「戦は嫌いか」

　義景が尋ねた。

「はい」

「なら、私が終わらせる」

　風が陣幕を鳴らした。

「お前は、お前にしか救えない者を救えばいい」

　その言葉は、真白がいちばん欲しかった許しに似ていた。

　玄斎だけが、苦いものを噛んだような顔をしている。

「真白。刀は受け取っても、言葉まで預けるな」

「玄斎殿は私がお嫌いらしい」

「好かれるような生き方をしてから言え」

　二人の間にあるものを、真白は知らない。

　義景は笑って受け流し、真白の腰へ自ら刀を差した。

「似合う」

　兄に褒められた子どものように、真白の頬が熱くなった。

　結局、その日一度も刀を抜けなかった。

　昼すぎ、真白は村人のために用意された天幕を回った。

　千吉は火傷の薬を塗られ、眠っている。母親は何度も頭を下げた。真白は、その隣に源兵衛の家族がいるのを見つけ、逃げるように外へ出た。

　救えた者の顔を見ると、救えなかった者の顔も浮かぶ。

　帳面を開く。七つの名の下へ、何か書こうとしてやめた。

　生きている人は書かない。

　小夜との約束だった。

　「数にしないための帳面か」

　義景が隣へ立った。

　「勝手に見ないでください」

　「すまない。だが、よい習慣だ」

　「よくありません。増えない方がいい」

　「戦が続くかぎり、増える」

　義景の声には慰めがなかった。だからこそ、真白には本当の言葉に聞こえた。

　「兄上は、何人覚えていますか」

　「私の命令で死んだ者を？」

　真白はうなずいた。

　「名前までは覚えていない」

　「それで平気なんですか」

　「平気になったことはない。だが、名を一つずつ抱けば、次の命令が遅れる。その遅れで死ぬ者もいる」

　義景は帳面を閉じた。

　「お前は覚えろ。私は決める。兄弟で役目を分ければいい」

　やさしい提案だった。

　同時に、越えてはいけない線を引かれたようにも感じた。

　真白は懐から、玄斎が返してくれた銭を出した。

　烏の羽に似た刻印がある。

　「これを知っていますか」

　義景の扇に挿された羽が、風で揺れた。

　「都の御使が使う通行銭だ」

　「鎌頭組が持っていました」

　「役人を襲って奪ったのだろう」

　「鎌蔵は、八咫烏が鈴を、と言いました」

　義景は銭を指先で弾いた。

　「死に際の男は、聞きかじった大きな名を口にする。自分の死を大きく見せたいからだ」

　「八咫烏は、大きな名なんですか」

　「古い昔話だよ」

　兄は笑い、銭を真白の掌へ返した。

　「化け物を封じ、帝を守る三本足の烏。子どもを怖がらせるには役に立つ」

　話は終わりだという笑みだった。

　けれど真白は見た。

　銭をつまんだ兄の人差し指に、黒い粉がついている。

　扇の烏羽と同じ匂いのする、細かな煤だった。

　◇

　夕刻、小夜は兵糧所から干し柿を二つくすねた。

　一つは自分の分。もう一つは、薬湯で口が苦いと言った真白の分だ。

　戻る途中、義景の陣幕だけが開いていた。

　中には誰もいない。

　文机の上で、石に押さえられた紙が風に鳴っていた。

　小夜は通り過ぎかけ、足を止めた。

　地図だった。

　山、川、細い道。読める字は多くない。それでも、自分の村の名くらいは分かる。

　墨で書かれた村名の上に、赤い丸がある。

　その脇に、たった一字。

　囮。

　襲われる前の日付が、端に記されていた。

「おとり……」

　意味を確かめるように呟く。

　村の周りから三本の線が伸び、山中の道へ続いている。線の先には、平家方、移動、確認済み、と流れるような字が並ぶ。

　小夜は机の隅に目をやった。

　兵へ出す書状が置かれている。

　同じ字だった。

　七人が死んだ。家が燃えた。井戸へ入れた覆面の男は、襲撃より先に来ていた。

　そして義景は、その日のうちに現れた。

　小夜は地図を持ち上げた。全部を持ち去れば、すぐに分かる。端に重ねられた薄紙へ赤い印と文字を素早く写し、袖の中へ滑らせる。

　千代なら、こんなときどうするだろう。

　姉は字が読めた。村を出て、都の商家で奉公しているはずだった。春に届いた文には、夏までに迎えへ行くと書いてあった。

　その文も、家と一緒に焼けた。

　千代を探すには、真白のそばにいるしかない。けれど真白は、兄の言葉を信じたがっている。

　なら、自分が疑う。

　小夜は写し紙を袖の奥へ押し込んだ。

　干し柿が一つ、床へ落ちた。

　拾おうと屈んだとき、紙の上を長い影が横切った。

　烏羽を挿した扇の影だった。

「小夜」

　背後の声は、真白に向けるときと同じくらいやさしい。

「何を見た」