壇ノ浦で私を殺す人ーー三息先の死が見える少年と、彼に殺される夢を見る平家の姫ーー

第11話 兄の手

　義景は真白へ、刀ではなく薬湯を差し出した。

「昔から、煙を吸うと熱を出す」

　燃える都から戻ったばかりの真白は、椀を受け取らなかった。

　夜明け前の空はまだ赤い。

　義景の背後では、六波羅から逃れてきた人々が野営している。泣き疲れた子ども。荷を失った老人。水を運ぶ源氏の兵。その中には、焼けた村の生存者もいた。

「なぜ、鈴を知っているんです」

「先に飲め」

「答えてください」

「熱が上がっている」

「兄上！」

　真白の声が響いた。

　近くの人々が振り返る。

　義景は困った弟を見るように息をつき、薬湯の椀を地へ置いた。

「平家の姫が鈴守であることは、院の記録にある。都落ちの最中、その姫だけが一刻ほど列から消えた。お前は夜明けに戻り、胸元をかばっている。難しい推測ではない」

「僕が瑠璃さんと会ったことまで知っているんですか」

「今、本人が教えてくれた」

　誘われた。

　真白は唇を噛む。

「記録の余白に、烏羽の印がありました」

「八咫烏は、院の命を受けて長く封印を調べている」

「村の地図にも、同じ印があった」

　義景の目から笑みが消えた。

「小夜が持ち出したのか」

「地図を見たことは否定しないんですね」

「私の荷にあったものなら、あるだろう」

「囮と書いたのも、兄上ですか」

　真白は看取り帳から写しを出した。

　義景の刀に添えられた短冊も並べる。

　真の字の最後が、同じように右へ跳ねている。

「村が襲われる前の日付です。白い息が七つ、救命が二つ。鈴は動かなかったと書いてある」

　義景は逃げなかった。

　写しを受け取り、一行ずつ読んだ。

「筆跡は私のものだ」

　認められたことに、真白の方が息を詰める。

「では」

「平家の間道を探るため、あの村を斥候の囮にした。襲撃を命じたのではない。鎌頭組が現れた後、報告を受けて白息と救命を書き足した」

「日付は前です」

「地図を作った日だ。追記した日ではない」

「烏羽の砂金で、鎌頭組が雇われていました」

「八咫烏を名乗る者は多い。烏羽の印も、砂金も、奪おうと思えば奪える」

「綾取姉妹を雇った御使は、三つの姿で同じ時刻に現れた」

「なら、私ではない」

　淀みのない答えだった。

「その夜、私はお前の熱を看ていた。覚えているだろう」

　覚えている。

　濡れた布を替え、夜が明けるまで手を握っていた。

　あの兄が別の場所で、姉妹へ砂金を渡すことはできない。

　式神が人の姿を借りることを、真白はまだ知らない。

　証拠はある。

　それでも、兄へ届く寸前で線が切れる。

「僕に、信じてほしいんですか」

「いや」

　義景は薬湯を拾い、もう一度差し出した。

「私を疑ってもいい。薬は飲め」

　真白はその手を見た。

　虐殺の記録を書いたかもしれない手。

　熱を出した弟の額へ、夜通し布を置いた手。

　どちらも同じだった。

「村の生存者には手を出さないでください」

「初めから、そのつもりだ」

「小夜にも」

「千代と会わせる。二人とも私が守る」

「言葉だけでは、信じられません」

「なら見ろ」

　義景は野営地へ向かった。

　真白も後を追う。

　焼けた村の生存者は、白い陣幕の内側に集められていた。千吉は火傷した脚を引きずりながら、年下の子へ粥を運んでいる。源兵衛の妻は、亡き夫の形見である鎌を抱いて座っていた。

　義景は一人ずつ名を呼んだ。

「千吉の薬は三日ごとに替える。おつねの家族には西の空き家を。源兵衛の田は、戻れる日まで近隣の者に耕させる」

　兵が命令を書き取る。

　ただ生かしておくだけではない。

　冬を越し、村へ戻る先まで用意していた。

「いつ調べたんです」

「お前が看取り帳へ名を書いていた夜だ。死んだ者だけでなく、残った者の名も必要だと思った」

「兄上は、名前まで覚えないと言った」

「覚えれば命令が遅れる。だから紙へ書き、ほかの者にも覚えさせる」

　義景は源兵衛の妻の前へ膝をついた。

「夫君を救えなかった」

「あなた様のせいでは」

「私の軍が近くにいながら、間に合わなかった。必要なものは遠慮なく言ってほしい」

　女は頭を下げた。

　真白は兄の横顔を見た。

　もし村を襲わせたのが義景なら、このやさしさは何なのか。

　罪を隠すための芝居には見えない。

　死者を数にする男が、生き残った者の明日をここまで細かく考える理由も分からない。

　愛情と加害が、一つの手の中にある。

　それが何より恐ろしかった。

「瑠璃さんは」

　義景の指がわずかに止まった。

「敵方の姫だ」

「答えになっていません」

「お前を壇ノ浦へ連れていく者を、守るとは言えない」

「僕が彼女を守ります」

　義景の目に、怒りではなく痛みが浮かんだ。

「お前は、そう言うと思った」

　真白は薬湯を受け取った。

　飲んだのは兄を信じたからではない。

　疑うためにも、立っていなくてはならないからだ。

　薬はひどく苦かった。

「栗餅もある」

「今はいりません」

「そうか」

　義景は少し寂しそうに笑った。

　その顔を見て胸が痛む自分を、真白は嫌いになりそうだった。

　◇

　結局、真白はその日の夕方から熱を出した。

　煙と疲れと、維紅に打たれた傷。薬湯だけで抑えられるはずがなかった。

　目を開けるたび、義景がいた。

　額の布を替え、傷へ薬を塗り、粥を少しずつ食べさせる。兵が呼びに来ても、急ぎでなければ弟のそばを離れなかった。

「兄上は、戦を終わらせると言いました」

　夜半、真白は尋ねた。

「ああ」

「何人死ねば、終わりますか」

「数で答えれば、お前は私を嫌うだろう」

「答えなくても、嫌いになるかもしれません」

「それでもよい」

　義景は粥の椀を置いた。

「お前が生きて、誰も斬らずに済むなら」

「僕以外は？」

「真白」

「僕以外の人が斬るのは、構わないんですか」

　義景は答えなかった。

　沈黙が答えだった。

　熱が上がる。

　真白の視界が暗くなり、燃える舟が見えた。

　その前に、もっと古い夜が混じった。

　都の屋敷。母がまだ生きていたころ。

　まだ少年だった義景が、幼い真白の手を握っている。

　九条家へ養子に入る前夜だった。

「なぜ行くの」

　幼い真白が尋ねる。

「強くなるためだ」

「玄斎先生より？」

「剣ではない。母上とお前を、命令一つで守れるくらいに」

「帰ってくる？」

「迎えに来る」

　義景はそう約束した。

　長い歳月がかかった。

　迎えに来た夜、村は燃えていた。

　真白は夢の中で兄の手を握り返そうとする。

　その手が墨に変わり、地図へ囮の字を書く。

　振り払いたいのに、幼い自分が離さない。

「兄上」

　寝言が漏れた。

「ここにいる」

　現実の義景が、同じ手を握った。

　指先に剣だこのない、書を扱う人の手だった。

　それでも真白より強く、熱の震えを包み込む。

　黒い海。沈む赤い旗。濡れた瑠璃。

　右手には刀。

　左手は――。

「開いたままだ」

　義景の声がした。

　真白は目を開けた。

「何が」

「夢の中で、お前の左手だけは開いている」

　熱が一瞬で引いたように感じた。

「どうして知っているんです」

「昔から、お前は悪夢を見ると左手を伸ばす」

「違います。壇ノ浦の夢です」

　義景は黙った。

「僕は、左手のことを話していない」

「寝言で言った」

「いつ」

「今夜だ」

「僕は今、初めて夢を見ました」

　義景の指が、濡れた布の上で止まった。

　ほんの一瞬。

　けれど真白は見逃さなかった。

「鈴守の記録を、兄上も読んだんですね」

「院の記録を調べたと言っただろう」

「瑠璃さんが盗んだ原本の、墨で消された部分まで？」

「話は、熱が下がってからだ」

　義景は布を真白の額へ置いた。

　冷たく、やさしい手だった。

　真白は払いのけられなかった。

　◇

　三日後。

　熱が下がると、玄斎は真白を寺の裏の稽古場へ連れ出した。

　都から離れた山には、季節外れの白い花が咲いている。風が吹くたび、花びらが雪のように舞った。

「病み上がりに稽古ですか」

「死ぬ者は、こちらの具合を待ってくれん」

　玄斎の息は黒いままだった。

　まだ縁に白はない。

「先生は、自分の死を知っているんですか」

「お前の顔を見れば分かる」

「なら逃げてください」

「どこへ」

「僕から離れた場所へ」

「それで死が消えると？」

「試す価値はあります」

「お前を一人にする価値はない」

　玄斎は木刀を構えた。

「抜け」

「人は斬れません」

「鞘のままでよい。今日は目の稽古じゃ」

　打ち込みが来る。

　真白は玄斎の息を見る。

　黒い。

　方向も速度も読めない。

　肩を打たれた。

「息を見るな。わしを見ろ」

　二撃目。

　肘の角度。足の向き。視線。

　鞘で受ける。

「三息は、死の答えではない。三つの間に、お前が何を見るかを決める時間じゃ」

　三撃目が足元へ来る。

　真白は跳ばず、一歩前へ出た。

　玄斎の懐へ入り、鞘を胸へ当てる。

「そうじゃ」

　玄斎が笑った。

「斬るための目から、選ぶための目へ変えろ」

「先生。僕はあなたを選びます」

「疑う相手に愛されていることが、一番厄介じゃ」

「兄上の話ではありません」

「同じじゃよ。お前はわしを愛しておる。だから、わしが選んだ死を奪おうとする」

「死を選ばないでください」

「選ぶのは、生き方じゃ。死は後からついてくる」

「先生は、どんな生き方を選んだんです」

「剣で人を守れると信じ、守れなかった者の名から逃げる生き方じゃ」

「僕に帳面を書けと言ったのに」

「自分にできなかったことほど、弟子へ教えたくなる」

　玄斎は懐から、古い木札を出した。

　表には、読めないほど薄くなった名がいくつも刻まれている。

「わしの看取り帳じゃ。紙へ書く勇気がなく、酒を飲んでは一つ刻んだ」

「先生も覚えていたんですね」

「忘れられるものか」

　玄斎は木札を真白へ渡した。

「お前の帳面の隣へ置いてくれ」

「自分で置いてください」

「そうできればよいな」

　冗談のように笑ったが、黒い息は笑わなかった。

　黒い息が、玄斎の口からほどけた。

　その縁に、白い光が走る。

　真白の心臓が止まりかけた。

「先生！」

　玄斎の背後。

　白い花びらの間から、綾でできた刃が現れた。