35/46

【閑話】ボンクラ

【ゼニス歴１０５７年　ユーリ視点】

気づいたのは、ある日の夕食の席だった。

特別なことは何も起きていない。いつも通りの夕食だ。

父と、長兄エドワルドと、次兄クラウスと、私の四人。母はその年の春に亡くなっていた。

話題は領地の税収についてだった。

長兄が今月の徴税額を報告した。

私は聞きながら、数字を頭の中で処理していた。

おかしい。

去年の同じ時期と比べると、東の区画の数字が合わない。作付けの記録と照らせば、収穫量はむしろ増えているはずで、それなら税収はもう少し高くなるはずだ。計算が——。

「ユーリ」

父が言った。

「何か言いたそうだな」

私は顔を上げた。

父が私を見ていた。長兄も次兄も、私を見ていた。

何も言うつもりはなかった。でも——考えていたことが顔に出ていたらしい。

「いえ」

私は言った。

「なんでもないです」

「言ってみろ」と父は言った。「気になることがあるなら」

私は少し考えた。

「東の区画の数字が、去年と比べて少し——」

「合わないな」

父は頷いた。

「私も気になっていた。原因はわかるか」

私は答えた。

作付けの記録と収穫量の推移、天候の記録、前年の税収との比較——頭の中にある数字を順番に並べて、考えられる原因を三つ挙げた。

部屋が静かになった。

父は私を見ていた。

長兄エドワルドは——私を見ていた。

笑顔だった。いつもの笑顔だ。

なのに、なのになぜあんなに笑顔が怖いんだ…。

「なるほど」と父は言った。「よく見ているな、ユーリ」

夕食はそのまま終わった。

でも——私は気づいた。

長兄エドワルドの目が、その夜から変わったことに。

それから数週間、私は観察した。

変わったのは長兄だけではなかった。

家臣の何人かが、私を見る目が変わった。父が私に話しかける回数が増えた。次兄が私を避けるようになった。

全部、あの夕食の後からだ。

私は自分の部屋で、夜遅くまで考えた。

何が起きているのか。

何が変わったのか。

答えは、単純だった。

「私が——使えると思われた」

それだけだ。

今まで誰も私に期待していなかった。三男で、おとなしくて、特に何もしない子供。それが普通だった。

でも一度「使える」と思われると——話が変わる。

貴族の家で、三男が「使える」人間だとわかると、どうなるか。

私は考えた。

跡継ぎは長男のエドワルドだ。次兄のクラウスは軍に入る予定だ。三男の私は——本来、何もしなくていい立場のはずだ。

でも「使える」とわかれば、使われる。

政略婚姻の道具にされるか、家臣のまとめ役に据えられるか、あるいは——兄の立場を脅かす存在として、静かに消されるか。

どれになるかは、わからない。

でも——どれも、私が望む未来ではない。

私は窓の外を見た。

リオネッサの夜空は広い。星が出ている。

「どうすればいいんだ」

私は小さく言った。

誰も答えない。

夜が更けるにつれて、私は一つの考えに辿り着いた。

シンプルな考えだ。

「使えないと思われれば、使われない」

使えないと思われれば——誰も期待しない。誰も脅威だと思わない。誰も消そうとしない。

長兄は私を消さない。たぶん。でも——私が長兄の立場を脅かし続ければ、いつか限界が来る。

家族だから、という理由だけで、人はいつまでも待てない。

だとすれば。

私が「ボンクラ」になれば——全部、解決する。

私は少し考えた。

できるか。

生まれてからずっと自分の頭で全て考えてきた。

数字を見れば自然に処理してしまう。

問題を見れば原因を探してしまう。

それは——やめられるのか。

やめる必要はない。

考えることはやめない。

ただ——それを、外に出さなければいい。

頭の中でだけ、考える。

答えを出す。でも、言わない。

誰も知らない答えを、一人で持ち続ける。

それで——生き延びる。

私は深く息を吸った。

「できる」

声に出して言った。

誰にも聞こえない声で。

明日から、ぼんやりした顔をする。

間延びした声で話す。的外れなことを言う。

誰かが困っていても、気づかないふりをする。数字がおかしくても、見えないふりをする。

それを——何年でも続ける。

長兄が安心するまで。家族が私を忘れるまで。

私は立ち上がった。

窓の前に立って、もう一度夜空を見た。

星が出ている。

「これでいい」

私は言った。

自分に言い聞かせるように。

「これしかない」

翌朝、私は食卓に座った。

父が税収の話をしていた。

長兄が頷いていた。

次兄が黙ってご飯を食べている。

私は——ぼんやりした顔で、窓の外を見ていた。

父が私を見た。

「ユーリ、昨日の話だが——」

「あ、すみません」私は少し首を傾けた。

「昨日って、何の話でしたっけ？」

父は少し黙った。

「……東の区画の税収だ」

「あー、そうでしたっけ。あんまりよくわからなかったんですけど」

「昨日はよく分析していたじゃないか」

「あれ、そうでしたっけ？

それよりも父さん、あの雲を見てください。

このパンと同じ形をしていますよ。

珍しいなぁ」

私はぼんやりした顔で、頭をかいた。

父はしばらく私を見ていた。

そして私を見るのをやめた。

長兄はいつもの笑顔だった。

いつもの笑顔だ。だが、どこか寂しそうな気がした。

これでいい。

これが——正しい選択だ。

だからこそ。

なぜだろう。

胸の奥に、小さな穴が開いたような気がした。