29/46

【閑話】帳簿

【ゼニス歴１０６９年　クロノ視点】

最初の異変に気づいたのは父だった。

「クロノ、この数字を見てくれ」

夕食の後、父が帳簿を広げた。

父の名前はレオン。王都エルドラッドの商業区で１５年間、薬草と香辛料の卸売りを営んでいた。取引先は城下の薬師、料理人、治癒師の補助をする者たち——地味だが、確かな需要がある商売だった。

帳簿は父の誇りだった。

一日も欠かさず、一銅貨も誤魔化さず、１５年間つけ続けた記録。

「先月の徴税額が、去年と違う」

父は帳簿の二ページを並べて開いた。

「去年はこの額だった。でも今月の請求はこれだ」

私は数字を見た。

確かに違う。去年より二割以上高い。

「申告のミスじゃないの？」

「私が間違えるわけがない」

父は静かに言った。

「では徴税局の計算が間違っているか、あるいは——」

父は続きを言わなかった。

でも私にはわかった。

「確認しに行ってくる」

「クロノ！」

父は私を止めた。

「私が行く。お父さんは店番をして。私が行ってくる」

父は少し黙った。

「……気をつけるんだぞ」

________________________________________

王都の徴税局は、商業区の中心にある石造りの建物だ。

窓口に並んで、担当者に帳簿を見せた。

「先月の請求額が昨年と異なります。確認していただけますか」

担当者は帳簿をちらりと見た。

「区画の税率が変更になりました」

「いつですか」

「三ヶ月前です」

「通知は受けていません」

「通知は掲示板に出してあります」

「掲示板を毎日確認しています。そのような掲示はありませんでした」

担当者は少し面倒そうな顔をした。

「記録上は変更されています。以上です」

「記録を見せてもらえますか」

「開示できません」

「なぜですか」

「内部規定です」

私は少し考えた。

「では、変更の根拠となった法令の番号を教えてください。自分で確認します」

担当者は侮蔑の目で私を見る。若い娘が、一人で窓口に来て生意気にも記録の開示を求めている。彼にはそう映るのだろう。

「お嬢さん、少々難しい言葉も書いてございます。親御さんに来ていただいた方がよろしいかと思いますよ」

彼の嫌味を含んだ笑みに対して、私は微笑んだ。

「父が来ると、また明日仕事が止まります。この程度、私で十分です」

担当者には響かず、番号をサッと伝えられると、直ぐに次の人を呼んだ。

それから半年で、父の店は限界に近づいた。

税額は上がり続けた。去年より二割、三割——最終的には五割近く増えた。

父は毎月、正確に払い続けた。

帳簿に、全部記録した。

その間、私は三度、徴税局に行った。

一度目：担当者に「規定通りです」と言われた。

二度目：上の窓口に行ったが「調査中です」と言われた。

三度目：「すでに回答済みです」と言われた。

三度目の帰り道、私は初めて、今起きている事実の本質を理解した。

これは間違いではない。

故意だ。

誰かが意図して、父の店の税額を上げ、父を潰そうとしている。

でも——訴えても動かない仕組みが、すでにできあがっている。

決定的な出来事は、その年の秋に起きた。

「…クロノ」

父が私を呼んだ。顔色が悪い。

「免税期間の記録が——」

父は帳簿と、届いた書類を並べた。

「この店は、開業から１０年間、一部免税が認められていた。まだ３年残っているはずだ。でもこの書類には——免税期間終了、と書いてある」

私は書類を見た。

日付は２ヶ月前。

「これは——」

「偽造だ」

父は静かに言った。

その一言に、１５年分の重さがあった。

父は怒鳴らなかった。泣かなかった。ただ——その手が、少し震えていた。

「お父さん」

「私が間違えるわけがない。数字は裏切らない。」

父はもう一度、同じ言葉を言った。

今度は——自分に言い聞かせるように。

翌日、私は帳簿と書類を持って、徴税局ではなく、王都の裁定機関に行った。

「不服申し立てをしたい」

窓口の男は書類を受け取った。

「調査に時間がかかります。その間、納税義務は継続されます」

「わかっています」

「結果が出るまでの期間、異議申し立て中の税額についても、現行の請求額をお支払いいただく必要があります」

「……それは」

「規定です」

私は少し黙った。

払えない、とは言わなかった。

でも——計算はできた。

調査が終わるまで半年から一年。その間、増額された税を払い続ければ——父の店の資金は底をつく。

「わかりました」

私は笑顔で言った。

「よろしくお願いします」

結果が出たのは、８ヶ月後だった。

「申し立てを棄却します。現行の徴税額は適正と判断されました」

一行の文書だった。

理由も、根拠も、何も書いていない。

「…たった一行だと」

父は文書を見ながら、小さく言った。

「私の血のにじむような１５年に答えるには、一行で十分だいうのか」

「お父さん…」

「……クロノ、数字は、数字は裏切らない…」

「わかってる。お父さんは正しい」

父は何も言わなかった。

ただ——その手が、少し震えていた。

その夜、父が倒れた。

それから一週間、父は起き上がれなかった。

その日から、母は父の看病に明け暮れた。私は店を守ろうとした。

でも資金が尽きた。

８ヶ月間、増額された税を払い続けた。

申し立ての費用も使った。

在庫を全部売り払っても、足りなかった。

店を畳む日、私は帳簿を最後にもう一度開いた。

１５年分の数字が並んでいる。

父が一銅貨も誤魔化さずにつけ続けた、１５年分の仕事の記録。これは父の日記であり、生きた証だ。

どこに出しても恥ずかしくない父の生き様だ。

正しい。どこにも嘘がない。

でも——それが、この世界では何の意味も持たなかった。

「クロノ」

ある夜、父が目を開けた。

「お父さん」

「……店は」

「大丈夫」

嘘をついた。

父は少し黙って、それから言った。

「帳簿を持っていけ」

「え？」

「どこに行っても——あれだけは持っていけ。私が間違えていないという証拠だから」

私は頷いた。

「わかってる」

「クロノ」

父はまた目を閉じた。

「お前は正しい。そのままでいい」

王都を離れたのは、初雪が降った夜だった。

荷物はほとんどない。持てるものだけを持って、三人で夜の王都を歩いた。

母が父を支えていた。父の足取りは重く、時々止まった。

「もう少しだよ」

母が言うたびに、父は頷いた。

私は荷物を持った。

一番重いのは帳簿だった。三冊分——15年分の記録を、革の袋に入れて背負った。

「捨てればいいのに」

母が一度だけ言った。

「捨てない」

私は言った。

「なんで」

「証拠だから」

母は黙った。

父が立ち止まった。

振り返ると、商業区の通りの奥に、店の看板がまだ立っていた。

「レオン商会」

父が15年前に自分で彫った文字だ。少し不格好な字で、でも深く、丁寧に刻まれていた。

「……看板、置いていくのか」

父が言った。

「重いから」と私は言った。

本当は——持って行けるなら持って行きたかった。でも、持てるものには限りがある。帳簿と、父と、母と——それだけで、今の私には限界だった。

父は看板を見ていた。

雪が降り始めていた。

「クロノ」

父が言った。

「帳簿を——」

「持ってる」

「大事に」

「わかってる」

「あれだけが——」

「わかってるよ、お父さん」

私は少し声が揺れたかもしれない。でも——そこで泣くつもりはなかった。

泣いている場合じゃない。

今夜この街を出て、どこかにたどり着かなければならない。

父を休ませる場所を見つけなければならない。

母が倒れないようにしなければならない。

計算することはいくらでもある。

感情は後でいい。

「行こう」

私は言った。

三人で歩き始めた。

看板が遠くなった。

雪の中で、「レオン商会」の文字が白くなっていく。

父が一度だけ振り返った。

私は振り返らなかった。

振り返ったら——計算が崩れる気がしたから。

リオネッサに着いた時、父はもう歩けなかった。

宿を借りて、父を寝かせた。母が隣に座った。

私は部屋の隅で、帳簿を膝に抱えた。

「なんとかする」

誰にも聞こえない声で言った。

証拠はある。

ただ——それを使う力が、今の私にはない。

力を持っている誰かを見つけるか。

力を自分で作るか。

どちらかだ。

リオネッサの夜は、王都より暗かった。

街灯も少なく、石畳も粗く、どこかで誰かが怒鳴っている声がした。

「こんなところまで来てしまった」

母が小さく言った。

「大丈夫」

私は答えた。

「戻れる」

「……本当に？」

「本当に」

根拠はなかった。

でも——帳簿の重さが、膝の上にあった。

父が１５年間、一銅貨も誤魔化さずに積み上げてきたもの。

これがある限り——負けていない。

父はまだ、息をしている。

それだけで、今夜は十分だ。

明日のことは、明日考える。

リオネッサの夜風が、窓の隙間から入ってきた。