相田さんはトポりたい―ぶっ飛んだ妹と始める学園生活―

第一部

第十話

　月曜日の朝。

　教室へ入ると、後ろの方から「本社」という言葉が聞こえた。

「土曜日、本社の前で雪白さんたちを見たぞ」

「ああ、俺も見た。大竹さんと室井も一緒だったし、お山参りじゃないか？」

「外部入学の二人もいたよな」

　俺は何も聞いていないふりをして、自分の席へ座った。

　話はそのまま、昔の思い出話へ移っていった。

「本社は小学校の遠足で行ったよな」

「市内の学校なら大体行くだろ」

「国宝館で先生とはぐれた奴いたな」

「あーいたいた」

「冬の式社もやばかった。石段で盛大に転んだ」

「階段の日陰はずっと凍ってるからな」

「末社の鶏に弁当取られた奴もいたよな」

「それ、お前じゃなかった？」

「違う違う」

「あそこの店、まだやってるかな」

「去年の祭りでは開いてたぞ」

　先週までなら、何の話をしているのかほとんど分からなかった。

　今は本社の参道も、式社の石段も分かる。末社の鶏が凶暴なことも、大竹さんのおかげでよく知っている。

　場所は分かるようになった。

　それなのに、口を挟めるところはなかった。

　俺は教室の後ろを見た。

　雪白さんは一番後ろの席で、いつものように本を読んでいた。

　土曜日のことなら、同じ教室にも話せる相手がいる。声をかけようと思えば、かけられた。

　けれど雪白さんにも、俺の知らない山府での思い出がある。式社で転んだことも、幼い頃に迷子になったことも、俺が来る前の話だ。

　今、俺の頭にある東京のことも、雪白さんには分からないだろう。

　お互い近くにいるのに、触れられない時間があることが、とてつもなく寂しく思えた。

　結局、声はかけなかった。

　始業前の予鈴が鳴り、話していた生徒たちが席へ戻っていく。

　俺は鞄から活動報告を取り出した。

『活動前と活動後で、自分の中の何が変わったか』

　昨日、一度だけ『特に変化はなかった』と書いた。消しゴムをかけた跡が、うっすら残っている。

　もう一度、同じことを書く気にはならなかった。

　俺はペンを取り、その下へ一行だけ書いた。

『山府を好きになるどころか、以前より東京へ帰りたくなった』

　そこでペンが止まった。

　今度は、消さなかった。

　その日の放課後。

　生徒談話室のいつものテーブルに、五枚の活動報告と設立申請書、年間活動計画書が並んだ。

　今日は伊藤先生もいる。

「初めて来たが、本当にここを仮本部にしてたんだな」

「はい！」

「してないわ」

　大竹さんと雪白さんの声が重なった。

「共用の談話室だと、何度説明しても聞かないんです」

「五人で話し合うのに、大変適した場所ですわ！」

「話し合い以外にも使う場所だと言っているの」

「なんだったらこのまま部室にしてもいいくらいですの！」

　二人は息ぴったりで同時に話している。まるで双子のようだ。

「あーもーうるせえ！　その話は後にしろ！」

　自分から話題にしたくせに、伊藤先生がキレた。大人げないぞー。

　二人が口を閉じると、伊藤先生は「ったくよー」とぼやきながら五枚の報告に目を落とす。

「一人ずつ、書いた内容を説明しろ。読む必要はない。要点だけ話せ」

　そう言ってから、紬を見る。

「相田妹。要点だけだからな」

「分かっています」

　……本当に分かっているだろうか。

「トポフィリアを得た実感はありません」

「いきなり活動目的が死んだな」

　伊藤先生が容赦なく言った。

「ですが、場所と記憶が結び付いていることは分かりました」

　紬は大真面目に続ける。

「同じ式社でも、六花さんにとっては転んだ場所で、華恋さんにとっては六花さんが迷子になって泣いた場所でした」

「そこを例にしないで」

　雪白さんが低い声で抗議する。

　紬は雪白さんのそれを受け流し、報告を続けた。

「場所には、そこで起きたことや、一緒にいた人との記憶が残ります。私にはまだありませんが、皆さんの話を聞いて、それは分かりました」

「なるほどな」

　伊藤先生は紬の報告へ目を落とし、頷いた。

「次、大竹」

「はい！」

　大竹さんは待っていましたとばかりに立ち上がった。

「わたくしは、山御杜へ何度も参拝しております。お山参りも初めてではありません。ですが、皆様と巡ったのは初めてでした。お兄様が古社をあのように見ることも、武尊さんが内社の祭礼で見ている景色も、今回初めて知りました。同じ場所でも、一緒に行く方によって見えるものが変わるのだと分かりました」

　大竹さんは一度、俺たちを見回した。

「わたくしのお山参りの思い出が、一つ増えましたわ！」

　最後まで声が大きかった。

「はい、次。雪白」

「特に変化はありません」

　雪白さんは座ったまま答えた。

「以上よ」

「以上にしては、ずいぶん書いたな」

　伊藤先生が雪白さんの報告を持ち上げる。

　小さな文字が、用紙の下までびっしり並んでいた。余白まで資料で埋める紬とは違い、きっちり枠内へ収まっている。

「変化がなかった理由も考えろと言ったのは先生でしょう」

「何度も行った場所だから、見方も印象も変わらなかった、と」

「ええ」

「それだけで一枚埋まるか？」

「途中で紬の説明が長かったことや、華恋が鶏から逃げ続けていたことも書きました」

「自分の変化じゃなくて人のことばかりになってるぞ」

「活動中に確認した事実です」

　雪白さんは平然としていた。変化がなかったわりに、人のことはずいぶん細かく覚えている。

「次、室井」

「はい」

　室井君が背筋を伸ばす。

「自分は、内社の祭礼や神楽について説明できたことを嬉しく思いました」

「普段は説明しないのか？」

「武道について尋ねられることはあります。しかし、祭礼や神楽について人前でお話しする機会は、ほとんどありませんでした」

　室井君は少し考えてから付け加えた。

「自分が大切にしてきたものを、皆さんに知っていただけたことが嬉しかったです」

「うん。課題の答えになってないが……まあいいだろう」

　伊藤先生は頷き、最後に俺を見た。

「相田兄」

「はい」

　俺は机の上の活動報告を見た。書かれているのは、一行だけだ。

「俺は、山府を好きになるどころか、以前より東京へ帰りたくなりました」

　大竹さんが口を開きかけ、そのまま閉じた。室井君は困ったように俺を見ている。雪白さんも、こちらへ顔を向けていた。紬だけは、俺から目を逸らす。

　伊藤先生が、俺の報告を手に取る。

「それだけか？」

「それ以上は書けませんでした」

「そうか」

　先生は一行を読み、報告を机へ戻した。

「それも活動の結果だ」

　否定されると思っていた。

　山府との結び付きを得るための活動をして、東京へ帰りたくなった。そんなものは失敗だと言われても仕方がない。

　だが、伊藤先生は五枚の報告を順番に並べただけだった。

「同じ場所を歩いたからって、五人が同じことを感じるわけがない。むしろ全員が同じ感想を書いてきた方が怖い」

　先生は設立申請書の活動目的を指で叩いた。

『山府で様々なことを体験し、人と場所との間に生まれる情緒的な結び付きを得ること』

　紬が書いた一文だった。

「問題は、五人の結果が違うことじゃない。こっちだ」

「活動目的ですか？」

「ああ。『情緒的な結び付きを得る』では、結び付きを得られたかどうかだけが成果になる。これじゃ何も変わらなかった雪白は失敗だ」

　先生は俺の一行を指した。

「それに、相田兄は活動したからこそ、東京がどれほど大切だったのかに気づいた。新しい結び付きを得たんじゃない。もともとあったものが、はっきりしたんだ。それを失敗にする理由はない」

　紬は設立申請書を見つめていた。

「五人で何をするかを書けとは言ったが、その結果まで先に決める必要はない。トポフィリアの表れ方は、一つじゃないしな。主軸にしたいなら、活動目的に答えまで書くな」

　先生は五枚の報告書を揃え、紬の前へ押しやった。

「この五枚があれば、もう書けるだろ。あとは五人で一つにまとめろ」

　少しの間、誰も話さなかった。

　トポフィリアの表れ方は一つじゃない。先生はそう言った。

　そして俺のトポフィリアは、もう決して手の届かない場所にある。

　もう手に入らない場所……。そう考えてしまった途端、腹の底が重くなる。

　皆が固まっていた。きっと俺の一声を待っているのだろう。でも、何も話せなかった。

　やがて大竹さんが、設立申請書を自分の方へ引き寄せる。

「では、活動目的を皆様で考え直しましょう！」

　明るく宣言し、目的欄へ二本の線を引くと、申請書を半回転させ俺へ向ける。

「お兄様は、その間にこちらをお願いしますわ」

　指の先にあったのは、部長署名欄だった。

　大竹さんがペンを差し出す。

　その瞬間、俺の中にあったモヤモヤが一気に噴き出した。

　俺は、ペンを受け取れなかった。

「ごめん。書けない」

「どうしてですの？」

　大竹さんの手が止まる。

「ここに名前を書くなら、この先も五人で活動を続けるって約束することになる」

　土曜日の活動は楽しかった。

　だからこそ……もうありもしない東京へ帰りたくなった。

「楽しかったから、前より東京へ帰りたくなった。それを間違った感情みたいに扱いたくない」

「ですが、先生も、それは失敗ではないとおっしゃったではありませんか。活動目的も今から変えるのでしょう？」

「ああ。先生の言うことは分かる」

　東京へ帰りたくなったことは、活動の結果だ。

　それでも、次の活動へ行きたいかと聞かれたら、頷けない。

　東京を思い出すのが、辛いから。もう戻れないもの、失ったものを、活動の度に思い出すなんて……俺には耐えられない。

「失敗じゃないことと、俺がこの活動を続けたいことは別だ。続けると決められないのに、部長として名前は書けない」

「分かりました。でしたら、部長はわたくしが務めます。お兄様は設立部員として残れば――」

「違うんだ」

　俺は大竹さんの言葉を遮った。

「部長をやりたくないだけじゃない。次の活動にも参加するって、今の俺には言えない」

　俺は設立部員欄を見る。

　俺、紬、大竹さん、室井君、雪白さん。

　五人の名前が並んでいる。

「俺は、設立部員からも外れる」

「で、でも、お兄様がいなければ、部が――」

「華恋さん」

　紬が止めた。

「続けるかどうかは、兄さんが決めることです」

　声はいつもと変わらなかった。

　でも紬は、こっちを見ていなかった。

「兄さんの気持ちは、分かりました」

　それだけだった。

　紬は設立申請書を自分の方へ引き寄せる。

　大竹さんの手には、行き場を失ったペンが残っていた。

「貸して」

　俺の差し出した手に、大竹さんは黙ってペンを置く。

　俺は設立部員欄に書かれた自分の名前へ、横線を二本引いた。

　たったそれだけで、五人が四人になった。

「……これで設立部員は四人だ。申請は出せないぞ」

　伊藤先生の声が、静かな談話室に響いた。

　大竹さんは、もう引き留めなかった。

　室井君も、雪白さんも、何も言わない。ただずっと、こちらを見ていた。

　紬は俺を責めなかった。誰か一人くらい、無責任だと言ってくれればよかった。

　誰も俺を責めないことが、思っていたより苦しかった。