開港場、怪異往来につき

第01章 鉄輪の音

五幕 最近現れた「海坊主」

「それ、沼に落とすなよ」

太一が言った。

「分かってる」

「落としたら取れないぞ」

「そんなところまで投げないもの」

さちは手毬を胸元へ戻した。

太一は何とはなしに沼のほうを眺め、それから言った。

「そういえばさ」

その言い方を、さちは知っていた。

太一が、どこかで妙な噂を仕入れてきたときの言い方だった。

「今度は何？」

みちが訊いた。

太一は二人の顔を見た。すぐには答えず、少し間を置いた。

「海坊主が出るんだってさ」

さちは沼を見た。

海坊主というものなら知っていた。海の荒れる夜、黒い入道のようなものが水の上へぬうっと現れ、舟を脅かす。ときには舟よりも大きく、顔があるのかどうかさえ分からないという。

「あの、海に出るっていう？」

思わず訊くと、太一は首を振った。

「いや。海に出るやつとは違う」

「だったら海坊主じゃないじゃない」

みちがすぐに言った。

「俺がつけた名前じゃないよ」

「どんなものなの？」

太一は少し声を落とした。

「爺さんなんだって」

みちは眉を寄せた。

「お爺さん？」

「痩せた坊主の爺さん」

「それだけ？」

「まだあるよ」

太一は沼の縁へ目を向けた。

葦が風に揺れていた。水面には白い雲が薄く映っている。少し離れた道を、人が一人歩いていった。

怪談をするには、あまりにも明るい昼だった。

「港のほうや、新田のあたりで見た者がいるんだって。古びた墨染めの衣を着て、ひどく痩せている。背を丸めて、ゆっくり歩いているらしい」

「普通のお坊さんじゃないの？」

さちが言った。

「普通じゃないんだって」

「何が？」

「近くへ来ると、海の匂いがする」

さちは鼻を鳴らした。

「ここなら海の匂いくらいするでしょう」

「だから、それだけじゃないんだよ」

太一は言った。

「錆びた鉄の臭いもするんだってさ」

「鉄？」

「古い釘を濡らしたときみたいな臭いだって」

みちは顔をしかめた。

「嗅ぎたくない」

「それから、錫杖を持っている」

太一は片手を前へ出し、杖を握る真似をした。

「頭のところに、鉄の輪が三つついている。けれど、普通の坊さんみたいに地面を突いて歩くんじゃない。先を少し引きずって歩くんだって」

太一の手が、土の上をゆっくり動いた。

「そうすると――」

少し間を置いた。

「じゃらり」

風が吹いた。

枯れた葦が、かさかさと擦れ合った。

「じゃらり」

太一がもう一度言った。

「歩くたびに、そんな音がするらしい」

さちは太一の手元を見た。

そこには何もなかった。ただ太一が指を曲げ、見えない錫杖を握っているだけだった。

「それで？」

みちが訊いた。

太一は肩をすくめた。

「何をするのかは知らない」

「ええ？」

みちは声を上げた。

「何それ」

「何それって、話はまだあるよ」

「人を食べるとかじゃないの？」

「知らない」

「海へ引きずり込むとか」

「そんな話は聞いてない」

「祟られるとか」

「それも知らない」

みちは呆れた顔をした。

「全然怖くないじゃない」

さちも笑った。

たしかに、今のところは怖くなかった。

痩せた老人が歩いている。潮と錆びた鉄の臭いがする。錫杖を引きずり、歩くたびに、じゃらりと鳴る。

それだけだった。

「それなら、ただのお坊さんじゃない」

さちが言うと、太一は少しむきになった。

「だから違うんだって。変なのは、誰にでも見えるわけじゃないところなんだよ」

みちの笑いが止まった。

「どういうこと？」

「同じ場所に二人でいたのに、一人には見えて、もう一人には見えなかったって話があるんだって」

「見えた人が嘘をついたんじゃなくて？」

「すぐそこを歩いていたらしい。見えたほうが、あそこに坊主がいるって言っても、隣にいた者には何も見えなかった」

「どこかへ隠れたんじゃないの？」

「目の前を歩いているのに？」

太一は少し身を乗り出した。

「姿は見えないのに、音だけ聞いた者もいるらしい」

「じゃらりって？」

「そう」

みちは沼の向こうを見た。

さちもつられて目をやった。

陽の光が水面で細かく揺れている。田の向こうには家並みがあり、道には人の姿もあった。遠くから荷車の軋む音が聞こえてくる。

どこにも、僧形の老人などいなかった。

これほど明るい昼の中にいると、太一がまた誰かに担がれたのではないかと思えてくる。

「誰が見たの？」

さちが訊いた。

「いろんな奴」

「だから、誰？」

「港で働いている奴が見たとか、新田の者が見たとか。俺も人から聞いたんだから、名前までは知らないよ」

「ほら」

みちが言った。

「やっぱり嘘だ」

「嘘とは限らないだろ」

「太一は見たの？」

「見てない」

「ほら」

「俺が見てないからって、いないとは限らないだろ」

みちは笑った。

太一は少し不満そうな顔をした。さちも笑った。

けれど、一つだけ気になった。

「海坊主なら、昔からいるんじゃないの？」

太一は首を振った。

「この爺さんの話が出てきたのは、最近なんだってさ」

「最近って？」

「ここ一年か二年くらい」

「昔からいる海坊主とは違うのね」

「だから、最初からそう言ってるだろ」

誰が最初に見たのかは分からない。

なぜ海坊主と呼ばれるようになったのかも分からない。海から現れたという話さえなかった。

潮の匂いをまとい、僧の姿をしている。

それだけのことで、いつの間にか誰かが海坊主と呼び始めたらしい。

「名前まで適当なのね」

みちが言った。

「たぶんな」

「ますます怖くない」

「出会っても平気なんだな」

「平気よ。ただのお爺さんなんでしょう？」

「見えても逃げるなよ」

「逃げないよ」

「音だけしても？」

太一が見えない錫杖を引いた。

「じゃらり」

みちは声を立てて笑った。

「それ、やめて。太一が言うと、ますます怖くなくなる」

「なんだよ」

さちも笑った。

太一は納得がいかないような顔をしていたが、やがて自分でも笑いだした。

葦の向こうでは、蛙が鳴いていた。

道のほうからは、荷車の車輪が軋む音が聞こえてくる。風が水の上を渡り、葦を揺らした。

三人の笑い声も、やがて春の昼の音の中へ紛れていった。