開港場、怪異往来につき

第01章 鉄輪の音

四幕 吉田新田の沼

三人が十三になった年の春。朝から空はよく晴れていた。

海のほうから吹いてくる風には、まだ冷たさが残っていた。それでも日の当たる場所は暖かく、家の中にいるのが惜しくなるような陽気だった。

昼餉を済ませたころ、太一が田原屋へやって来た。少し遅れて、みちも来た。

三人でどこかへ行こうということになった。

太一が西のほうへ行こうと言い、みちが賛成した。さちも行くと言った。行き先を決めたのは、それだけのことだった。

「お嬢様、どちらへいらっしゃるのです」

裏口から出ようとしたところで、まつに見つかった。

「ちょっと行ってくるだけ」

「ちょっととは、どちらまででございますか」

「吉田橋の向こう」

さちが答えると、まつの顔が曇った。

「新田のほうでございますか」

「そう」

「おやめになったほうがよろしゅうございますよ」

「どうして」

「昨日までの雨で、あちらはまだぬかっておりましょう。お履物も裾も、泥だらけになってしまいます」

田原屋のあるあたりでは、道はもう乾きはじめていた。けれど、低い新田へ出れば、水の引かない場所もあるだろう。

「汚さないから」

「そうおっしゃって、汚さずにお戻りになったためしがございません」

「今日は大丈夫」

「では、私も参ります」

まつは当然のように言った。

さちはすぐに首を振った。

「来なくていい」

「ですが――」

「遠くまで行くわけじゃないよ」

「遠い近いのことを申しているのではございません。水のあるところへいらっしゃるのでしょう」

「入ったりしないもの」

「お嬢様はそうおっしゃってから――」

「三人だけで行きたいの」

さちは少し声を低くした。

まつは困ったように、さちの後ろへ目をやった。

みちは何も知らないような顔で、往来のほうを眺めていた。太一も黙っている。二人が口を挟めば、かえって話が長くなるだけだった。

まつはため息をついた。

「遠くへいらしてはいけませんよ」

「行かない」

「水の深いところへ近づいてもいけません」

「分かってる」

「お嬢様はいつも分かっているとおっしゃって――」

「分かったってば」

まつの言葉が終わらないうちに、さちは外へ出た。

みちが口元を押さえていた。

「おまつさんに叱られてる」

「叱られてない」

「叱られてたじゃない」

太一が先に歩きだした。

「早く行こう。あまり遅いと、本当におまつさんが追ってくるぞ」

「追ってこないよ。来なくていいって言ったもの」

「おまつさんも苦労ばかりね」

みちが笑った。

「おみちまで何よ」

三人は西へ向かった。

開港場の西の端に架かる吉田橋を渡ると、町の姿が変わった。

軒を連ねる店も、荷車の音も、行き交う人々の声も、歩くほどに遠ざかっていった。家々の間が広くなり、新しい家の普請が始まった土地の隣には、水を張った田が残っている。道に沿って流れる水路は途中で幾筋にも分かれ、低い土地を縫うように延びていた。

新しい町と、昔からの田と、水の淀む場所とが、まだ入り交じっていた。

昨日までの雨は、あちこちに残っていた。土は黒く湿り、葦の根元には濁った水が溜まっている。

三人は畦に沿う細道を歩いた。

「ほら」

太一が足元を示した。

「まだ乾いてない」

畦の脇を踏むと、湿った土が柔らかく沈んだ。

「おまつさんの言ったとおりじゃない」

みちが笑った。

「平気だもの」

さちは乾いたところを選びながら歩いた。

「転んだら、おまつさんに言いつけてやろう」

「どうしておみちが言いつけるのよ」

「叱られるところを見たいから」

「おみちだって泥だらけになれば、家で叱られるでしょう」

「私は転ばないもの」

「今に転ぶよ」

太一が振り返った。

「二人とも、そこは柔らかいぞ」

そう言った直後、みちの足が泥へ沈んだ。

「あっ」

さちは声を上げて笑った。

「ほら」

「転んでないから」

「でも沈んだ」

「転んでない」

「おまつに言おう」

「どうして田原屋のおまつさんに、私が叱られなきゃならないのよ」

太一が笑った。

その笑いにつられて、さちも笑った。

三人が足を止めたのは、田の間を通る水路が途中で曲がり、その先で不格好に広がっている場所だった。

池というには形が崩れすぎていた。

沼と呼ぶほうが近かった。

岸は低く、黒い土が緩やかに水へ沈んでいる。水際には葦が生え、去年の枯れ草が、半ば泥に埋もれたまま倒れていた。

雨のあとだからか、水は薄く濁っていた。それでも表面だけは明るい空を映し、白みを帯びた春の色をしていた。

風が渡ると、水面に細かな皺が走った。葦の茎が擦れ合った。どこかで蛙が一つ鳴き、少し間を置いて、別の蛙が応えた。

遠くには家の屋根が見え、人の呼び交わす声も聞こえていた。

それなのに、そこだけは人の暮らしから取り残されているようだった。

三人は沼のそばに腰を下ろした。

さちは持ってきた包みを膝の上に置いた。

「それ、持ってきたのか」

太一が言った。

包みの形だけで分かったらしい。

「うん」

さちは包みを解き、黄金色の手毬を取り出した。

午後の陽が絹糸に触れた。黄金色の中に入った細い赤が、光を受けて一瞬だけ浮かび上がった。

「まだ持ってるんだな」

さちは太一を見た。

「当たり前でしょう」

「いや、別に」

太一は水のほうへ顔を向けた。

さちは両手で手毬を持ち、軽く上へ放った。

金色の珠が、淡い春の空へ昇った。

落ちてくる。

両手で受け止める。

もう一度、投げた。

今度は少し高く。

光を受けた手毬が、空の中でゆっくりと回った。黄金色に紛れていた赤い一本が現れ、すぐにまた見えなくなった。

手毬が落ちてくる。

さちは受け止めた。

太一が見ていた。

みちも見ていた。

水辺を渡る風が、さちの髪を揺らした。少し離れた沼では、薄く濁った水が小さく波打っていた。

金色の珠が上がる。

落ちる。

さちの手へ戻る。

そのたびに、赤い一本の糸が、春の光の中をひらめいた。