開港場、怪異往来につき

第03章 子が消える十三日目

九幕 父神

宗吉は、祠の屋根にいる老人から、背後の木々へ目を移した。

この場所は、もとは聖神のものだった。

今では村人が大年さまに手を合わせ、その名で米や酒を供えている。建て替えられた小さな祠の屋根には、大年神の分霊がいた。

木の葉の隙間から午後の日が差し込んでいる。老人の頭巾の先が、風に持ち上がっては落ちた。

日暮れまでは、まだ十分に間がある。宗吉は畦へ足を向けず、老人へ問いを重ねた。次に来たときも、話を聞けるとは限らない。

「どうして、大年さまを祀る場所になったんです」

老人は屋根の縁に腰を下ろし、小さな脚をぶらつかせた。

「人が忘れたからじゃ」

「聖神のことを？」

「名も、何を願っておったのかもな」

宗吉は祠の前にある稲穂を見た。紐で束ねられた根元に、細い蜘蛛の糸がかかっている。

「昔は、この谷に暮らす者なら、あれの名を知っておった」

老人は田の方へ顔を向けた。

「種を下ろす日、苗を植える日、刈り取る日。人は日を見て働く。早すぎても遅すぎても、実りを失う」

「それで、日を知る神に祈ったんですか」

「そうじゃ。田へ入る前に手を合わせ、実りを得れば供えた。いつ何をすべきか迷えば、あれに伺いを立てた」

宗吉は老人の声を聞きながら、谷あいに続く田を見渡した。刈り跡の上を、一羽の鳥が跳ねている。

今と同じように田を耕し、空模様を気にしていた者たちが、かつてはまるで別の神の名を呼んでいた。

「いつごろ変わったんです」

「いつ、と一日を挙げられるものではない」

老人は答えた。

「昔を知る者が死ぬ。その子は、親ほどには覚えておらぬ。さらに子へ伝えるころには、抜け落ちたところが増える」

聖神の名が残っていても、どんな神なのか分からなくなった時期があったという。それでも人は、その場所へ供え物を運んだ。祠が朽ちれば、また建てた。

やがて、名前まで伝わらなくなった。

田の実りを願う場所ならば、大年さまであろう。

そう呼ぶ者が現れ、ほかの者もその名を使うようになった。

「そんなことで変わるのか」

弥一が言った。

「人がそう呼び、そう祀ればな」

老人は弥一を見た。

「ここへ来る者が大年に願うようになり、わしもここに留まった。それだけのことじゃ」

「聖神は、ここを追われたのか」

「追われたのではない。名を呼ばれなくなったのじゃ」

弥一は祠へ目を落とした。

「ずいぶん勝手な話だな」

老人は何も答えなかった。

宗吉は古びた板壁を見た。今の祠より前にも、そのまた前にも、ここには人が手を合わせる場所があった。建物は替わり、訪れる者も替わった。そのあいだに、祈る相手までが入れ替わっていた。

「聖神は、それを知ってるんですか」

「無論」

「ここを取り返そうとはしなかった？」

老人が首を傾げた。

「取り返す？」

「今は、大年さまがいるでしょう」

「わしがおるからとて、あれが己の場所だと思わなくなるわけではない」

弥一が眉を寄せた。

「じゃあ、二人とも自分の場所だと思ってんのか」

「おぬしは、わしらのあいだに縄でも張りたいのか」

宗吉は思わず祠の屋根を見た。小指より少し大きいだけの老人が、膝に両手を置いている。

弥一は面白くなさそうに腕を組んだ。

「面倒くせえな」

「弥一」

「だって兄貴、そうでしょう」

老人の翁面は、変わらず笑っていた。

宗吉は話を戻した。

「人の子を連れていくようになったのは、忘れられたあとですか」

小さな脚の動きが、ぴたりと止まった。

宗吉は老人を見たまま待った。先ほどは、この社で見たのは彦太郎の娘だけだと答えていた。

「ほかにもいたんですか。ここへ連れてこなかっただけで」

しばらくして、老人が田へ顔を向けた。

「名を呼ぶ者が減り始めたころじゃ」

「子供を集め始めたのは？」

「ああ」

弥一が腕を解いた。

「何人だ」

「数えておらぬ」

「一人二人じゃねえんだな」

「長い年月のことよ」

宗吉は祠の後ろを見た。

藪へ続く道が、木陰に細く残っている。二十三年前、彦太郎とてつの娘が連れていかれたのも、そこだった。

「先ほど、ほかの場所のことは知らないと言いましたよね」

「どこで、誰の子を、どう連れていったかまでは知らぬ。あれが人の子を集めておったことは知っておる」

何も知らないわけではない。どこまで知っていて、何を話さずにいるのか。宗吉には、まだ見分けがつかなかった。

「何のために？」

老人は答えなかった。

「その子たちを、どうしたんです」

「己のところへ置いた」

「神域ですか」

「そう呼ぶなら、そうじゃ」

「そこで育てた？」

老人は小さな手を膝の上で重ねた。

「彦太郎の娘は、育ちはした」

宗吉は顔を上げた。

その娘のことなら、連れていかれたあとも知っている。

「どうなったんです」

翁面が、ゆっくりと宗吉へ向いた。

「逃げた」

風に揺れていた稲穂が、祠の板へ触れて小さく鳴った。

宗吉は口を開きかけ、そのまま老人を見つめた。

弥一が一歩近づく。

「聖神のところからか」

「そうじゃ」

「いつだ」

「十年ほど前か。それより少し前か」

宗吉の指が、懐の帳面に触れた。

十二年前。

徳蔵が野山で見つけた娘は、十四歳ほどに見えたという。三歳で連れていかれ、十一年を経て戻ったのなら、年は合う。

「逃げたのが、彦太郎さんたちの娘だと分かってるんですか」

「分かっておる」

「どうして知ったんです」

「逃げてきたところを、わしが見た」

「この祠で？」

「この谷へ戻ってきた。何度も振り返りながら、林の方へ走っていった」

老人は小さな手で林を指した。宗吉もそちらへ目を向けた。

「どんな姿をしていましたか」

「まだ若い娘じゃった。衣は破れ、長い髪を引きずっておった」

「何か話しましたか」

「声はかけた。だが、足を止めずに行ってしまった」

「では、そのあと、どこへ行ったかは」

「林へ入ったあとのことは知らぬ」

弥一が宗吉を見た。

「兄貴」

「ああ」

宗吉は帳面を取り出した。徳蔵から聞いた道筋の脇に、十二年前、と書いてある。その下には、十四歳ほど、と続いていた。

「おとよさんでしょう」

弥一が声を落とした。

「その可能性は高くなった」

宗吉も小声で答えた。

「けど、この爺さんは今のおとよさんを見てねえ」

「聞こえておるぞ」

屋根の上から声がした。

宗吉は顔を上げた。隣で弥一が口元を曲げる。

「兄貴も爺さんって言ってるじゃないですか」

「今は黙ってろ」

宗吉は帳面を閉じた。

娘が逃げた時期と、とよが見つかった時期は近い。年頃にも無理がない。だが、その証言だけで、徳蔵が見つけた娘と同じだと決まるわけではない。

とよの右の脇腹に、きぬと同じような痣があるかも確かめていなかった。

それでも、徳蔵に拾われる以前のとよへ、初めて手が届きかけていた。

「その娘と思われる人を、俺たちは知っています」

宗吉が言った。

老人は動かなかった。

「十二年前、この近くの野山で見つかった。口が利かず、どこから来たのかも伝えられなかった」

翁面が宗吉を向いている。

「その人は、助けた男と夫婦になりました」

弥一が笑みを消した。

「そして、男の子を二人産んだ」

宗吉は一度、言葉を切った。

「二人とも、生まれて十三日目に消えたんです」

老人の足が、屋根の縁に触れた。

「十三日目？」

「二度ともです」

宗吉は続けた。

「母親は起きていた。血も残っていない。子を抱いて出ていく者を見た人もいない。巡査も調べましたが、見つからなかった」

老人はしばらく黙っていた。

それから、供えられた稲穂へ目を落とした。

「ならば、あれの仕業であろう」

あまりにも、あっさりとした言葉だった。

宗吉は老人を見つめた。

「聖神ですか」

「ああ」

「何で分かる」

弥一の声が低くなった。

「逃げた娘の子を、同じ日を選んで連れていく。あれならば、と考えたまでじゃ」

「見たわけじゃねえんだな」

「見てはおらぬ」

宗吉は弥一を見た。弥一もこちらを向いていた。

目の前の神は、娘が逃げてきたところは見ている。だが、赤ん坊が消えたところを見た証人ではない。話を聞き、自分の子を思い浮かべたのだ。

それでも、人間には見えないものが関わっているのなら、聖神は初めて得た具体的な名だった。

「自分のところから逃げたから、子供を狙うんですか」

宗吉が訊いた。

「そこまでは知らぬ」

「連れ戻したいなら、本人を連れていけばいいでしょう」

老人は黙っていた。

答えのない問いが、宗吉の胸に残った。逃げた娘を取り戻したいのなら、母親を連れていけば済む。それをせず、生まれたばかりの子だけを、二度とも選んでいる。そこに何か理由があるはずだった。

「なぜ十三日目なんです」

「それは、あれに訊かねば分からぬ」

弥一が大きく息を吐いた。

「肝心なところは、何も知らねえんだな」

「親とて、子の胸の内まで知れるものではない」

宗吉は祠の屋根へ手をかけそうになり、止めた。

老人はすぐ目の前にいる。手を伸ばせば届く。だが、近づいて顔を覗いたところで、白い面の下は見えない。

「では、聖神に会わせてください」

翁面が上を向いた。

「できぬ」

「呼ぶことも？」

「できぬ。わしはここにある分霊じゃ。あれがどこへ行こうと、追っていけるものではない」

老人は祠の後ろにある木々へ顔を向けた。

「長く顔を見せぬ。息災でおるとよいがな」

その声は、先ほどまでより低かった。宗吉が次の言葉を待っても、老人はそれ以上続けなかった。

「神域への道は知らないんですか」

「知らぬ」

宗吉は老人の後ろへ目をやった。

「でも、娘を連れていったときは、あの木の向こうへ入ったんでしょう」

「そうじゃ」

「俺たちが通っても、行けない？」

「木の向こうへ出るだけよ」

葉が擦れ合った。幹と幹の間に、細い土の道が見えている。その先にも、藪と草がただ続いていた。

宗吉は唇を結んだ。

そこから連れていったと分かったところで、後を追えるわけではない。

「おとよさんは今、三人目を身籠ってるんです」

宗吉は老人へ向き直った。

「もう、いつ生まれてもおかしくない」

弥一は何も言わなかった。

「もし聖神の仕業なら、今度も来るかもしれない」

宗吉の脳裏に、とよの手がよみがえった。

十三日目と聞いて着物を掴み、やがて腹へ移った手。言いたいことが伝わらず、途中で止まった指。

あの女は、何が来るのか知っていたのかもしれない。

知っていて、二度も子を失ったのかもしれない。

「止める方法を教えてください」

老人は答えなかった。

祠の前で、弥一の足が土を擦った。

「何かあるだろ。あんたの子なんだぞ」

翁面が弥一を向いた。

「神の親子を、おぬしらと同じに考えるな」

「同じかどうかなんて聞いてねえよ」

弥一が身を屈めた。小さな老人へ、顔を近づける。

「次の子まで消えてからじゃ遅えんだ」

宗吉は弥一の腕へ手を置いた。

弥一はしばらく老人を睨んでいたが、やがて身体を起こした。

午後の風が、二人の着物の裾を揺らした。畦の向こうでは、農夫が稲束を抱えて歩いている。

宗吉はもう一度、屋根の上を見た。

翁面の口元には、初めから変わらぬ笑みがあった。

「あなたには、止められないんですか」

老人は、小さな両手を膝へ戻した。

「止められぬ」

宗吉は返事をしなかった。

老人がゆっくりと首を振る。

「わしには、あれを止めるだけの力がない」