開港場、怪異往来につき

第03章 子が消える十三日目

八幕 この社は誰のものか

祠は、まだあった。

彦太郎とてつの家から谷戸までは、宗吉が思っていたほど遠くなかった。教えられた道を進み、丘の裾を回り込むと、ほどなく細い畦道へ出た。

日はまだ高く、日暮れまでには十分に間がある。祠を調べてから来た道を戻っても、徳蔵と約束した時刻までには余裕を持って飯屋へ着ける。

谷戸には田が細長く続いていた。稲刈りを終えた田が多く、短い稲株が午後の日に照らされて金色に光っている。ところどころに稲束が残り、乾いた葉が風に擦れて鳴った。

町から流れてくる風とは、匂いがまるで違う。湿った土と、刈られた稲と、枯れ始めた草の匂いがした。

「兄貴」

後ろを歩く弥一が言った。

「何だ」

「帰り道で迷わないでくださいよ」

「迷わねえよ」

「来るとき、二度も違う方へ曲がろうとしたでしょう」

「道を確かめただけだ」

「間違えた人は、大抵そう言うんですよ」

宗吉は振り返った。

「曲がる前に戻っただろ」

「俺が呼び止めたからでしょう」

「言われなくても気づいてた」

「じゃあ、帰りは安心ですね」

弥一は少し笑っていた。

宗吉は前を向き、足を速めた。畦は狭く、両側の田にはところどころ水が残っている。足を滑らせれば、泥の中へ落ちかねない。

二十三年前、彦太郎とてつも三歳の娘を連れ、この谷戸へ来た。

娘を飢えさせずに育てる。

白い女面をつけた女は、そう言ったという。

夫婦は朝靄の残る畦を歩き、田の外れにある祠まで娘を連れてきた。女は娘の手を取り、祠の後ろにある木の陰へ入った。その直後、女も娘も姿を消した。

宗吉は畦の先へ目を凝らした。

「あれじゃないですか」

弥一が言った。

田の外れに、数本の木が寄り集まっていた。その根元に、小さな屋根が覗いている。

近づくにつれ、祠の形がはっきりしてきた。

鳥居も石段もない。土を少し盛った上に、板を組んだ小さな祠が置かれているだけだった。

屋根は雨に晒されて黒ずんでいたが、二十三年ものあいだ打ち捨てられていたようには見えない。板は古いものの、柱は傾いていなかった。軒の下には細い蜘蛛の巣が張り、板の隙間には苔が入り込んでいる。

祠の前には、小さな徳利と乾いた稲穂が供えられていた。

宗吉は足を止めた。

「ここだな」

「話どおりですね」

弥一が祠の後ろへ回る。

数本の木の向こうに、藪へ続く細い道があった。午後の日は木々に遮られ、道の先にはもう薄い影が溜まっている。

白い女面をつけた女は、娘の手を引いてあの木の陰へ入った。

彦太郎とてつがすぐに追ったときには、もう誰もいなかった。

宗吉は木の向こうを覗き込んだ。藪の中には、人が一人通れるほどの道が続いている。だが、二十三年前と今とでは、木も草も様子が変わっているはずだった。

今さら残された足跡など、探しようがない。

「兄貴」

弥一が小さく呼んだ。

「何だ」

「いますよ」

宗吉は祠へ目を戻した。

「見えてる」

祠の屋根に、小さな老人が座っていた。

伸ばした小指より、わずかに背が高いだけだった。

宗吉が祠へ近づいたときには、屋根の上に何もいなかったはずである。それが今は、軒先に両足を垂らし、二人を見下ろしていた。

顔には、小さな翁面をつけている。垂れた白い眉。深く刻まれた皺。わずかに笑っている口元。

頭には先の長い頭巾をかぶっていた。折れ曲がった先端が、背中へくたりと垂れている。身体には幾重にも小さな衣をまとい、袖から覗く手も、足の履物も、豆粒ほどしかない。

あまりに小さいため、少し目を離せば祠の飾りと見間違えそうだった。

それでも、生きたものだとはっきり分かった。

翁面が、まっすぐ宗吉を向いていた。

「兄貴にも見えてますよね」

弥一が念を押した。

「ああ」

「よかった」

「何がだ」

「俺だけだったら、ちょっと困るでしょう」

「何でだよ」

「こんな小さい爺さんが屋根に座ってるって言って、兄貴に何も見えなかったら嫌じゃないですか」

翁面が、ゆっくりと弥一へ向いた。

弥一が黙った。

宗吉は思わず口元を緩めた。

「聞こえてたみたいだぞ」

「……みたいですね」

小さな老人が立ち上がった。

身体は小指ほどしかない。それでも屋根の上に立つと、その姿だけが周囲から切り抜かれたように、くっきりと浮き上がって見えた。

風が吹いた。

頭巾の先と衣の裾が揺れる。

老人が言った。

「何用じゃ」

声は小さくなかった。

あの身体のどこから出ているのか分からない。すぐ耳元で話されたように、言葉だけが明瞭に届いた。

宗吉は老人を見上げた。

「ここに祀られてる神さまですか」

翁面がわずかに傾いた。

「そうじゃ」

「大年さま？」

「いかにも」

彦太郎の話では、村の者はこの祠を大年さまのものだと伝えてきた。

宗吉は老人と祠を見比べた。

「でも、大年さまがみんな、その大きさってわけじゃないですよね」

「わしは、この社に分けられたものよ」

老人は答えた。

「いわゆる分霊というやつじゃな」

「分霊」

「あちこちで大年と呼ばれ、祀られておるものの一つじゃ。大きいも小さいもない」

弥一が祠を見上げた。

「見た目は、ずいぶん小さい爺さんだけどな」

翁面が弥一へ向く。

「大きいばかりで、よう喋る男じゃ」

「小さい爺さんに言われたくねえな」

「弥一」

宗吉が咎めた。

「何です」

「喧嘩しに来たんじゃねえぞ」

「こいつが先に言ったんでしょう」

「神さまを、こいつ呼ばわりするな」

「神さまでも、小さい爺さんは小さい爺さんですよ」

老人はしばらく弥一を見ていた。

怒っている様子はない。翁面の笑みが、先ほどより深くなったようにも見えた。

そのとき、畦の向こうから一人の農夫が歩いてきた。肩に鍬を担いでいる。

宗吉と弥一を見ると、農夫は軽く会釈した。祠の前まで来たところで足を止め、屋根の上へ目を向けることもなく、深々と頭を下げる。

小指ほどの老人は、その頭のすぐ上から農夫を見下ろしていた。

だが農夫の目には、何も映っていないらしい。

頭を上げると、そのまま畦を歩き去った。

足音が遠ざかるまで、老人は黙っていた。

宗吉は祠の後ろに立つ木を見た。

「昔のことを訊いてもいいですか」

老人は答えなかった。

翁面だけが宗吉へ向いている。

「二十三年前、ここへ女が来た」

祠の後ろを指す。

「白い女面をつけて、長い黒髪を垂らした女です。夫婦が三歳の娘を連れてきた」

翁面が、わずかに上を向いた。

「女は娘の手を取り、あの木の向こうへ入った。夫婦がすぐ追ったときには、二人とも消えていた」

しばらくして、老人が言った。

「あれか」

宗吉は老人を見た。

「覚えてるんですか」

「覚えておる」

「本当に、この祠で起きた？」

「ああ」

夫婦の話と、老人の話は重なった。

白い女面の女に娘を預けたという説明を、ただの作り話と退けることはできなくなった。

「女は何者なんです」

老人は屋根の前端まで歩いた。

小さな足が板を踏む。ほとんど聞こえないはずなのに、一歩ごとに乾いた音が立った。

「何者も何も」

老人が言った。

「あれは我が子じゃ」

宗吉は一瞬、意味を取り損ねた。

「子？」

「ああ」

「神なんですか」

「神は神じゃ」

老人は答えた。

「名を聖神という」

「ひじりのかみ？」

「そうじゃ」

宗吉がその名を口にし、老人が頷くと、田を渡っていた風が、ぴたりと止んだ。

稲束の乾いた葉が擦れる音も消えた。

祠の後ろにある木々までが、息を潜めたように静まり返った。

聖神。

宗吉はその名を知らなかった。隣を見ると、弥一も眉を寄せている。

「何の神です」

宗吉が訊いた。

「日を知るものよ」

「日を？」

「時を数え、日を違えぬ」

宗吉の胸の奥で、何かが音を立てて動いた。

十三日目。

おとよの二人の子は、どちらも生まれて十三日目に消えている。

「十三日目という日数に、何か意味はありますか」

「わからぬ」

老人は、それだけ答えた。

「聖神が、彦太郎さんたちの娘を連れていった？」

「ああ」

「何のために」

老人は答えなかった。

「どこへ連れていったんです」

翁面は宗吉を向いたまま、微動だにしない。

「娘は、聖神のところで育てられた？」

答えはなかった。

宗吉は問いを変えた。

「聖神は、ほかにも子供を連れていったことがありますか」

「この社で見たのは、あれきりじゃ」

「ほかの場所では？」

「知らぬ」

宗吉は口の中で、その答えを転がした。

老人がこの祠で子供を連れていくところを見たのは、二十三年前の一度きりだという。

だが、とよの子は二度消えている。三年前と、去年。どちらも開港場の飯屋の奥、母親の腕の中からだった。そこで女面の女を見たという話は、まだ聞いていない。とよが何を見たのかも分からないままだった。

もし同じ神が連れ去ったのなら、きぬのときには親に娘を連れてこさせ、赤ん坊たちは家の中から連れ去ったことになる。その違いは何なのか。

弥一が口を開いた。

「自分の子なのに、何をしてるか知らねえのか」

老人の翁面が弥一へ向く。

「親だからとて、子のすることを何もかも知っておると思うな」

「ずいぶん勝手な親子だな」

「弥一」

「だって、そうでしょう。子供が一人消えてるんですよ」

老人は何も答えなかった。

翁面には同じ笑みが刻まれている。

その奥で何を考えているのか、宗吉には分からなかった。

宗吉は祠を見た。

「この祠は、二十三年前からここにあったんですか」

「あった」

老人は答えた。

「ただし、この箱ではない」

「箱？」

老人が足元を踏んだ。

「祠じゃ。古いものは朽ちた。今のものは、あとから村の者が建て直した」

目の前にある祠そのものは、彦太郎たちが娘を連れてきたときのものではない。

それでも、祀られている神は変わっていなかった。

「二十三年前も、大年さまの祠だった？」

「そうじゃ」

宗吉は祠の後ろに立つ木へ目を向けた。

老人の話どおりなら、親を祀る場所を使って娘を受け取ったとしても、不思議ではないのかもしれない。

だが、なぜこの祠だったのか。

なぜ、わざわざ彦太郎にここまで娘を連れてこさせたのか。

「聖神は、今もいるんですか」

宗吉が訊いた。

老人は小さな肩を動かした。

「さてな」

「知らない？」

「長く顔を見ておらぬ」

「最後に見たのは？」

「娘を連れていった、あの日じゃ」

二十三年前。

老人が最後に聖神を見たのも、三歳の娘を連れていった日だという。

宗吉はおとよの顔を思い浮かべた。

十四歳ほどで、野山に一人座っていた娘。

異様なほど長い黒髪。

過去を伝えることができず、拾われた場所へ近づくことを恐れた。

彦太郎とてつの娘が消えてから、およそ十一年後に現れた。

もし、同じ娘なら。

その十一年のあいだ、とよはどこにいたのか。

「兄貴」

弥一が呼んだ。

宗吉は我に返った。

「何だ」

「そろそろ戻りましょう。店でも確かめることがあるんでしょう」

日はまだ丘の上に高く、帰りを急ぐほどの時刻ではなかった。

祠から彦太郎たちの家までは遠くない。そこから来た道を戻れば、飯屋には日暮れ前に余裕を持って着ける。

宗吉は頷いた。

それでも、もう一つだけ確かめたかった。

「聖神は、昔からこの場所に縁があるんですか」

老人が動きを止めた。

宗吉は、その変化を見逃さなかった。

「娘を連れてくる場所に、ここを選んだのは、何か理由があったのかと思って」

翁面が、ゆっくりと田の向こうへ向いた。

刈り取られた田。

谷を囲む低い丘。

風に揺れる枯れ草。

人がここへ田を作るより前には、何があったのだろう。

「古い昔のことじゃ」

老人が言った。

「人が神々の名を古い書物へ記すより、さらに前のことよ」

宗吉は黙って待った。

「そのころは、祠などなかった」

「大年さまも、ここにはいなかった？」

「ああ」

「では、誰の場所だったんです」

老人は、祠の後ろにある木々を見た。

藪の奥から、風が吹き出した。

枝が揺れ、重なった葉の隙間に暗い道が覗いた。それは一瞬だけ、この谷戸の外ではないどこかへ続いているように見えた。

老人の翁面が、宗吉へ戻る。

「我が子よ」

声が、静まり返った田へ落ちた。

「この社の建つ場所は、もとは聖神のものじゃ」