二幕 口の利けない女
翌日の昼過ぎ、宗吉と弥一は柏屋を訪れた。
暖簾をくぐるなり、帳場の奥からみちが弾かれたように立ち上がった。そばには番頭の嘉助が控えている。
「どう？ついにお客は来た？」
宗吉は頷いた。
「昨日の昼過ぎ、初めての頼みが来ました。飯屋で働いてる、お滝さんからです」
「よかったですね」
穏やかな声をかけたのは嘉助だった。一拍遅れて、みちの顔がぱっと明るくなる。
「ええ。本当によかった」
みちは言った。
自分のことのように喜ぶ顔を見ていると、宗吉まで頬が緩むのを止められなかった。
「おみちさんのおかげです。あの家がなければ、頼みを受ける場所もなかった」
「私は家を用意しただけよ。お客が来たのは、宗吉さんたちの力でしょう」
「でも――」
「兄貴」
弥一が横から口を挟んだ。
「そろそろ行かねえと、徳蔵を待たせちまいますよ」
「分かってるよ」
「お嬢さんへの報告は、もう十分済んだでしょう」
弥一はにやりと笑っていたが、その目はどこか面白くなさそうだった。
「何だよ、その顔」
「何でもありませんよ」
みちが袖で口元を隠すようにして笑った。
二人が暖簾をくぐりかけたとき、背後の笑い声に宗吉はつい振り返った。その拍子に敷居へつま先を引っ掛け、体が大きく前へつんのめる。とっさに弥一の手が腕を掴んだ。
「危ねえな」
「悪い」
「お嬢さんの顔ばかり見てるからですよ」
「見てねえよ」
「見てました」
言い返す間もなく、弥一は宗吉の腕を掴んだまま表へ引っ張り出した。背後で、みちの笑い声がもう一段高くなった。
昼過ぎ、二人は滝の働く飯屋へ着いた。
昼の客がひと通り引けた刻限で、店には二人ほどの客が残っているだけだった。空いた膳はすでに下げられ、炊事場では滝の夫が黙々と器を洗う水音だけが響いている。
滝は宗吉たちに気づくと、手にしていた布巾を置いた。
「来たね」
「ああ。徳蔵には？」
「話してあるよ。奥で待ってる。店は私らで見てるから、ゆっくり聞いてやっておくれ」
往来に面した店の裏には炊事場があり、そのさらに奥に、徳蔵たちの居間と寝所が続いている。普段のとよは炊事場で野菜を切ったり、器を洗ったりしているため、宗吉も何度か姿を見ていた。
今日は店へ出ていなかった。
滝に案内されて居間へ入ると、徳蔵が待っていた。
宗吉は店で顔を見たことがある。肩幅のある男だが、頬の肉が落ち、目の下が黒ずんでいた。この数日、まともに眠れていない顔だった。
徳蔵は弥一を見ると、しばらく目を細めた。
「弥一か」
「覚えてたのか」
「そりゃな。昔からでかかったが、またでかくなったな」
「横には育ってねえよ」
徳蔵の口元がわずかに動いた。だが、その笑みはすぐに消えた。
「あんたが根津さんか」
「根津宗吉です」
「お滝から聞いた」
徳蔵は二人に座るよう勧めた。
宗吉は帳面を開いた。
「昨日、お滝さんから大まかな話は聞きました。同じことを最初から全部話してもらうつもりはありません。旦那が自分で見聞きしたことを中心に、確かめさせてください」
徳蔵は頷いた。
「最初の子がいなくなった夜、旦那は店にいたんですね」
「ああ」
「最後に赤ん坊を見たのは？」
「夜の八時を少し回ったころだと思う。表の掛時計を見てから、奥へ入った」
徳蔵は膝の上へ目を落とした。
「おとよは起きてた。子は寝てた」
「何のために奥へ？」
「おとよに水を持っていった。ついでに、子の顔を見たんだ」
徳蔵は少し間を置いた。
「初めての子だったからな。眠ってるだけでも、見たかった」
徳蔵は表へ戻った。店にはまだ三人ほど客が残っていた。それからほどなくして、とよが奥から出てきた。
「顔を見たとき、何かあったと分かった」
徳蔵は自分の腕を掴んだ。掴んだ指の跡が残りそうなほど強く。
「ここを強く掴まれた。おとよは何度も奥を指して、両手を動かしてた」
「赤ん坊に何かあったのか、と訊いたんですか」
「ああ。そしたら頷いた」
徳蔵が奥へ駆け込むと、赤ん坊はいなかった。布団にも、畳にも、血はなかった。戸や窓が壊された跡もなく、誰かが争ったような乱れもなかった。
「おとよさんは、何があったのか伝えようとしたんですね」
「何度もな」
「旦那には分からなかったんですか」
徳蔵の拳が、膝の上で固くなった。
「子がいなくなったことは分かった。それより前に何があったのかは、分からなかった」
徳蔵は日々の暮らしの中で、とよの表情や身振りから多くのことを読み取ってきた。それでも、あの夜の動きだけは理解できなかったという。
「俺が分かってやれなかった」
その言葉を、宗吉は帳面に書かなかった。
家の中を探した。滝の夫が巡査を呼び、家を調べてもらった。そのあと、徳蔵も滝の夫や巡査と外へ出て、近くの井戸や水路まで調べた。それから何日も方々を歩き、赤ん坊を抱いた者を見なかったかと人に聞いた。
それでも、何も見つからなかった。
「死んでるなら、それでもいいから見つかってくれと思った」
徳蔵は言った。
「何も残らねえ方が、よほど堪える」
炊事場から届く水の音だけが、間を埋めた。
宗吉は少し間を置いてから、二人目のことを訊いた。
二人目のときは、十三日目が近づくにつれ、徳蔵も母親も、滝とその夫も、仕事の合間に何度も母子の様子を見に行った。
「店を閉めようとは思わなかったんですか」
「思った」
徳蔵は答えた。
「だが、一度目の十三日目に意味があるのかも分からなかった。人に攫われたのなら、戸口に気をつければいいとも思った。それに、一日店を閉めれば、その日の稼ぎがなくなる」
徳蔵は目を伏せた。
「今なら、閉めておけばよかったと思う。だが、あのときは、店を閉めなくても、何も起きないかもしれないと思ったんだ」
店は開けたままにし、四人が交代で奥を覗いた。徳蔵が覗くたびに、とよは起きて赤ん坊を抱いていた。
「最後に見たのは？」
「八時半になる少し前だ。そのときも、奥へ入る前に時計を見た」
「赤ん坊は？」
「おとよの腕の中で眠ってた」
徳蔵はそこで口を閉じた。しばらくして、ようやく続けた。
「俺が表へ戻ったあと、おとよが出てきた。顔を見た瞬間、一度目と同じだと分かった」
徳蔵は奥へ走った。二人目の赤ん坊も、消えていた。
「おとよさんは、そのときも何か伝えようとしましたか」
「ああ」
「一度目と同じ身振りでしたか」
「似てたと思う。だが、おとよも取り乱してた。俺もだ。何をどう動かしてたか、今じゃはっきり思い出せねえ」
宗吉は、身振りの細かいところは覚えていない、と帳面に記した。
分からないことを、分かったことにするわけにはいかない。
「子が生まれた届けは、二人とも旦那が出したんですね」
「ああ」
「消えたあと、役所へはどう届けたんですか」
「いなくなったと、そのまま話した。二人ともな」
「亡くなったとは届けていないんですね」
「届けてねえ。死んだと決まったわけじゃねえんだ」
宗吉は、二人とも行方知れずと届けた、と書き添えた。
「おとよさんが二人をどうかしたとは、思っていないんですね」
「思ってねえ」
徳蔵は顔を上げた。落ちくぼんだ目が、まっすぐ宗吉を捉えた。
「一度もだ」
「町で言われていることは？」
「知ってる。おとよが殺しただの、腹に入れただの」
徳蔵の声が低くなる。
「俺の前で言った奴は殴った」
弥一がわずかに眉を上げた。
「そいつは仕方ねえな」
「おっ母とも、それで揉めてる」
徳蔵は居間の奥を見た。
「子を産んだら、すぐにおとよだけを追い出せと言ってる」
「旦那は？」
「追い出さねえよ」
徳蔵は即座に答えた。
「おとよは俺の女房だ」
しばらくして、とよが隣の間から出てきた。
宗吉が店で見かけたときと同じ、細身の女だった。それでも腹は大きく、着物を押し上げていた。徳蔵が座布団を置くと、とよは片手を畳につき、宗吉たちの向かいへ、ゆっくりと腰を下ろした。
「こちらが根津さんだ」
徳蔵が宗吉を示した。
「隣が弥一。お滝が頼んだ人たちだ」
とよは二人へ頭を下げた。宗吉も頭を下げる。
「おとよさん。俺の言ってることは分かりますか」
とよは頷いた。
「答えにくいことは、答えなくていいです。苦しくなったら、そこでやめます」
もう一度、頷いた。
宗吉は一人目の夜について、短く確かめていった。起きていたか。赤ん坊はそばにいたか。徳蔵が店へ戻ったあとも、赤ん坊はいたか。
とよは、それぞれに頷いた。
「そのあと、戸が開きましたか」
とよは強く首を振った。
「窓は？」
首を振る。
「誰かが入ってきましたか」
とよの動きが止まった。頷きもせず、首も振らない。
「人を見ましたか」
同じだった。
宗吉は訊き方を変えた。
「何があったのか、見せられますか」
とよは自分の両手を見つめた。
やがて片腕を曲げ、赤ん坊を抱くような形を作った。もう一方の手を上へ伸ばし、指を開く。何かを掴もうとするように閉じ、胸元へ引き戻した。
それから腕の中を見て、激しく首を振った。
「一人目の子も、腕の中からいなくなったんですか」
とよは頷いた。
「旦那が表へ戻ってから、抱き上げたんですね」
もう一度、頷く。
宗吉は一行目に、腕の中から消えた、と書き足した。徳蔵が最後に見たときは、寝床にいた。そのあとで、とよが抱き上げたのだ。
とよはもう一度、片手を上げかけた。
「上に、何かいましたか」
とよの手が止まった。
「手を伸ばしたのは、それを掴もうとしたんですか」
答えはなかった。とよは上げかけた手を胸へ戻した。
「もう一度、できますか」
とよは同じ動きを繰り返した。だが、伸ばした手で何を示しているのかは、やはり読み取れなかった。
「そこが、まだ分からねえ」
宗吉は正直に言った。とよの顔が曇る。
「おとよさんが悪いんじゃありません。俺が分からないだけです」
とよは宗吉を見つめた。
隣で、徳蔵が俯いている。何度も同じ思いをしたのだろう。
弥一が訊いた。
「二人目の夜も、同じことが起きたのか」
とよは頷いた。
宗吉は帳面に記された二つの言葉を見た。
十三日目。
十三日目。
「二人とも、生まれて十三日目にいなくなった」
宗吉が口にすると、とよは目を伏せた。膝の上の手が、着物を強く掴んでいた。
「十三日目に、何かあるんですか」
とよは口を開いた。しかし、言葉にはならない。片手を上げかけ、途中で止める。その手が腹へ移った。
「ほら」
背後から声がした。徳蔵の母親が、居間の入口に立っていた。
「知ってるんだよ、その女は」
「おっ母」
徳蔵の声が低くなる。
「十三日目と聞いた途端、その顔だ。何も知らない人間が、そんな顔をするかい」
「やめろ」
「二人とも、その女と一緒にいるときに消えたんだ！」
とよが俯いた。徳蔵が立ち上がる。
「やめろと言ってるだろ！」
怒鳴り声が店まで響いた。表の話し声が一瞬途切れる。
徳蔵は歯を食いしばり、声を抑えた。
「二人は俺の子でもあるんだ。悲しいのは、おっ母だけじゃねえ」
「だからこそ言ってるんだよ。三人目まで――」
「黙れ」
徳蔵の手が震えていた。
「俺だって、二人とも……」
その先は続かなかった。
とよが徳蔵の袖を掴む。徳蔵はその手を握った。
「おとよ、もう戻れ」
とよは宗吉を見た。
宗吉は頷いた。
「今日は、これで十分です」
とよは頭を下げた。徳蔵の手を借りて立ち上がり、隣の間へ戻っていった。
宗吉は徳蔵の母親からも話を聞いた。だが、二人の赤ん坊が消えた夜について、姑だけが見聞きした事実はなかった。
「おとよさんがやったという証拠はあるんですか」
「ほかに誰がいるんだい」
「それは証拠じゃありません」
姑は宗吉を睨んだ。
「ずいぶん、あの女の肩を持つんだね」
「持ってません。やったとも、やってないとも決めていないだけです」
「どこの誰とも分からない女だよ。親が誰かも、どこから来たのかも話さない」
「話さないんじゃなく、話せないんでしょう」
「私には同じさ」
姑は立ち上がった。居間を出る前に、とよが戻った隣の間を一度見た。
宗吉たちが表へ戻るころには、夕方の客が入り始めていた。
滝は膳を運び、徳蔵は注文を聞いている。つい先ほど声を詰まらせていた男が、何事もなかったように働いていた。ただ、ときおり店の奥を見る。ほんの一瞬だけ視線を向け、また客へ視線を戻す。
宗吉と弥一は、そのまま店に残った。一人目と二人目が消えた夜、店にいた客にも話を聞くためだった。
弥一はこの町で生まれ育っている。顔見知りの客を見つけると、飯を食べながら何気なく声をかけた。
「ここの赤ん坊の話、覚えてるか」
年嵩の男が声を落とす。
「覚えてるさ。巡査まで来たからな」
「その晩、ここにいたのか」
「俺はいなかった」
「じゃあ、何を知ってる」
「人から聞いた話だけだよ」
別の客も似たようなものだった。
母親が殺したらしい。いや、病で死んだのを隠しただけだ。誰かに売ったのだ。
聞くたびに話が違った。確かなことを知る者は少なく、誰も確かめていないことが、憶測で埋められていた。
滝が教えてくれた客の中には、一人目が消えた晩に居合わせた者もいた。だが、覚えているのは、とよが慌てて店へ出てきたことと、急に騒ぎになったことだけだった。
「何時だった？」
弥一が訊く。
「そこまでは覚えてねえ」
「誰がどこにいた？」
「さあな。飯を食いに来ただけだからな」
それが普通なのだろうと宗吉は思った。何かが起こると知って、店内を見張っていたわけではない。
しばらくして、滝が膳を持ったまま宗吉のそばを通った。
「あの人だよ」
小さな声で言い、入口へ目を向ける。
三十代半ばほどの男が入ってきた。男は空いている場所を探すこともなく、壁際の席へ腰を下ろした。
「戸倉さんだ」
滝は言った。
「どちらの晩にもいたっていう？」
「そうさ。おとよを庇ってるのも、あの人だよ」
徳蔵が戸倉へ声をかけた。
「いらっしゃい」
「いつものを頼む」
戸倉はそう答え、奥へ一度だけ目を向けた。
弥一が頃合いを見て、戸倉の向かいへ移った。
「少し訊いていいか」
「何だ」
「おとよさんの子供が消えた晩、あんたもここにいたそうだな」
戸倉は弥一の顔を見た。
「誰から聞いた」
「誰でもいいだろ。二度ともいたのか」
「ああ」
戸倉は答えた。
「いたよ」
宗吉も弥一の隣へ座った。
「何を見ましたか」
「一度目は、徳蔵が奥から戻ってきて、しばらくしてからおとよさんが出てきた。二度目も同じだった」
「そのあいだ、外から入ってきた者は？」
「いなかった」
「裏口は見えませんよね」
「見えねえな」
戸倉はあっさり認めた。
「だから、外から誰も入れなかったとは言わねえ。ただ、店を通った奴はいなかった」
「徳蔵が奥へ入った時刻は、覚えていますか」
「一度目は八時を少し回ったころだ。二度目は八時半になる前だったと思う」
「何で時刻を確かめたんですか」
戸倉は壁を指した。掛時計の振り子が、規則正しく揺れている。
「あれだよ。そろそろ帰る頃合いだと思って見たんだ」
徳蔵が時計を見たという時刻と合っている。
「よく覚えてますね」
宗吉が言うと、戸倉は宗吉を見返した。
「二度も騒ぎに居合わせりゃ、忘れねえよ。それで、俺を疑ってるのか」
「誰がやったかは、まだ分かりません」
宗吉は答えた。
「見たことを、一人ずつ確かめてるんです」
「なら、おとよさんを疑うのもやめろ」
戸倉の声が強くなった。
「あの人が自分の子をどうかするはずがねえ」
弥一が戸倉を見る。
「ずいぶん、信じてるんだな」
「普段の姿を見てりゃ分かる」
「飯を食いに来るだけの客が？」
戸倉は口を閉じた。
ほんのわずかな間だった。
「長く通ってるからな」
それ以上、戸倉は話そうとしなかった。宗吉も無理には訊かなかった。
戸倉はこの店の常連である。二度の夜に居合わせたことも、時刻を覚えていたことも、それだけなら不自然とは言い切れない。とよを信じているというだけで、疑う理由にもならない。
それでも宗吉の胸には、小さな棘のようなものが残った。
二年ほど隔たった二つの夜。二人の赤ん坊が消えた、その両方の夜に、同じ男が店にいた。その男が、ただの客ではないのかと問われたとき、一瞬、言葉に詰まった。
滝が戸倉の前に膳を置いた。宗吉たちが元の席へ戻ると、戸倉は何事もなかったように飯を食べ始めた。
隣で、弥一の箸が止まっている。宗吉と目が合うと、弥一はごくわずかに顎を引いた。
宗吉も何も言わなかった。
