開港場、怪異往来につき

第02章 壺は空になる

四幕 二つの銭

宗吉の仕事は、なかなか決まらなかった。

柏屋からは、ときどき声がかかった。

「根津さん、明日来られます？」

嘉助がそう言ってくれる日は、宗吉の顔も明るくなった。

「行けます」

たいてい、ほかに用事は入っていなかった。

柏屋では、帳面の写しや、数字の突き合わせを頼まれた。茶箱の数を写し、入ったものと出たものを確かめ、書き損じがないかを見る。

宗吉は、こういう仕事には向いていた。

一度書いたものも、最後にもう一度確かめる。数字が合わなければ、どこが違うのかを探す。

嘉助が脇から覗き込み、

「そこ、もう見ましたよ」

と言うこともあった。

「もう一度だけ」

「三度目でしょう」

「そうでした？」

「そうですよ」

宗吉は首を傾げ、それから帳面へ戻る。嘉助は呆れた顔をする。

それでも仕事が終われば、

「助かりました」

と言った。

宗吉には、それが嬉しかった。

荷運びのときとは違う。誰かが宗吉の代わりに重い荷を持つこともない。無理をするなと止められることもない。自分がやったぶんだけ、仕事が片づいていく。

それは気分がよかった。

ただし、毎日ある仕事ではなかった。

柏屋には、もともと店の者がいる。宗吉は、忙しいときに足りない手を埋めるだけだった。

二日続けて呼ばれることもあれば、そのあと何日も声がかからないこともある。

柏屋へ顔を出して、

「今日は何かありませんか」

と聞いたこともあった。

嘉助は申し訳なさそうに帳場を見回した。

「今日はないですねえ」

「何でもいいんですけど」

「何でもいいって言われても、ないものは作れませんよ」

「そうですよね」

宗吉は笑った。嘉助も笑った。

「溜まったら呼びますから」

「お願いします」

それで店を出る。

柏屋の仕事がない日は、ほかの働き口を探して歩いた。

人に聞く。店を覗く。人を探しているところがあると聞けば行ってみる。

話をして、頭を下げる。断られれば、次へ行く。

だが、荷を担ぐ仕事を除けば、その場で雇ってくれるところはなかなかなかった。

柏屋からもらう銭だけで暮らしていくこともできない。宗吉には店賃があった。食べなければならなかった。

銭は、何もしなくても減っていった。

宗吉は、故郷から持ってきた銭を二つに分けていた。

最初に分けたのは、千代の家へ移った日のことだった。

一つは、使ってよい銭。

飯を食う。店賃を払う。仕事を探すために必要なものを買う。着るものが破れて、どうにもならなくなれば直す。

そういう日々の暮らしに使う銭だった。

もう一つは、使わない銭だった。

病に倒れる。火事に遭う。大水や地震に遭う。どうしてもこの町で暮らせなくなり、故郷へ帰らなければならなくなる。

そういう、本当にどうにもならなくなったときのための銭だった。

最初に分けたとき、そちらの額も確かめてある。宗吉は銭を包み、固く結んだ。

それからは開いていない。

使っていないのだから、減るはずがない。減らないものを、何度も数える必要はなかった。

同じ銭なのに、宗吉の中ではまるで違うものだった。

使ってよい銭は、銭である。

使わない銭は、銭ではない。

無いものとして考える。

そう決めていた。

荷運びの仕事を失ってからも、それは変えなかった。

夜になると宗吉は、ときどき、使ってよいほうの包みを出した。

開いて数える。減っている。

当たり前だった。一日生きれば、一日ぶん減る。

柏屋の仕事があった日は少し戻る。翌日にはまた減る。

数え終わると、宗吉は包み直した。使わないほうには触れなかった。

あちらへ手を伸ばすようになったら、本当にあとがない。

だから、使ってよい銭が減れば減るほど、宗吉は暮らしを小さくした。

最初に買わなくなったのは魚だった。

町へ出れば魚は売っている。海が近いから、珍しいものではない。店先から焼いた匂いがしてくることもある。

初めの頃は、宗吉も買った。働いた日の晩など、少し奮発して魚を食べることがあった。

それをやめた。

次に卵を控えた。

宗吉は卵が嫌いではなかった。むしろ好きだった。

だが、なくても飯は食える。

そう考えると、買う理由がなくなった。

代わりに、安く手に入るものを買った。

豆腐。大根。菜っ葉。豆。味噌。

その日に安いものがあれば、それを選ぶ。

千代の家では、自分の飯は自分で用意することになっていた。

宗吉は米を炊いた。汁を作った。野菜を煮た。漬物があれば、それで済ませる。

料理すること自体は苦ではなかった。むしろ外で食べるより、どれだけ使ったのか分かるので気が楽だった。

一度作ったものを、二度に分けることもあった。

少し多めに炊き、その日のうちに食べる。冷えた飯なら、そのまま食べればいい。腹に入れば同じだった。

千代が台所で、宗吉の鍋を覗いたことがある。

「また大根？」

「安かったんです」

「昨日も食べてなかった？」

「昨日の残りです」

「一昨日も見た気がするけど」

「それは別の大根です」

千代は妙な顔をした。

「何だい、その言い分」

宗吉は笑った。

「ちゃんと食べてますから」

「食べてるならいいけどさ」

千代はそれ以上言わなかった。

宗吉は、食べる量そのものを極端に減らしたわけではない。腹が減れば働けない。それくらいは分かっている。

ただ、同じように腹を満たすなら、なるべく銭を使わないものを選んだ。

昼も軽くした。

朝に炊いた飯を握り、竹の皮に包んで持って出ることもあった。腹が減ったら、それを食べる。

それだけで昼を済ませる日もある。茶が飲めれば十分だった。

町で飯屋を見かけても、入らなくなった。

店先から、いい匂いがしてくる。煮魚の匂い。焼いたものの匂い。汁の匂い。

宗吉は一度だけ足を止める。値を思い出す。それから歩く。

我慢できないほどではなかった。仕事が決まれば、また食べればいい。

宗吉はそう考えた。

ところが、仕事探しに夢中になると、食べることまで忘れる日があった。

一軒目で話を聞く。駄目だったので次へ行く。途中で、人を探している店があると教えられる。そちらへ向かう。もう一軒、聞いてみる。まだ日がある。ならば、あちらにも行ってみよう。

そんなことをしていると、気づけば日が傾き始めている。

宗吉は自分でも呆れた。

忘れ物が多いわけではない。仕事を頼まれれば覚えている。銭の勘定も忘れない。

なのに、目の前に別のものがあると、ときどき自分のことが抜ける。

その日も、朝から歩いていた。

昼前には一度家へ戻るつもりだったので、握り飯は持ってこなかった。

一軒目では、もう人は足りていると言われた。二軒目では、住み込みでなければいらないと言われた。三軒目は、話だけは聞いてくれた。

「読み書きできるのか」

「できます」

「算盤は」

「使えます」

少し期待した。

だが結局、

「いまは人を増やせないな」

と言われた。

宗吉は頭を下げて出た。

そのあと、知り合った男から、

「あっちの商家で人を探してるらしいぞ」

と聞いた。

宗吉は、家へ戻らず、そのまま向かった。

行ってみると、探しているのは荷を運ぶ人間だった。

「軽いものだけなら」

と言いかけて、やめた。

また同じことになる。

店を出た。

少し歩くと、別の店が目に入った。聞くだけ聞いてみようと思った。

そこで、しばらく待たされた。店の者が忙しかったのである。

ようやく話を聞いてもらった頃には、陽がだいぶ傾いていた。

そこも駄目だった。

宗吉は往来へ出た。身体が妙に重かった。

足にも力が入りにくい。腰はもう痛くない。それでも、身体全体が動くことを嫌がっているようだった。

宗吉は立ち止まった。

「……あ」

腹に手を当てた。

腹の中は、空っぽだった。

朝飯を食べてから、何も口にしていない。昼を丸ごと抜いていた。

宗吉は近くの飯屋を見た。戸口の向こうに、客の背中が見えた。

いい匂いが流れてきた。腹が、急に自分の存在を思い出したように鳴った。

入りたい。

そう思った。

宗吉は懐へ手を入れた。銭入れに触れた。

手を止めた。

今朝、数えたばかりだった。使ってよい銭は、かなり減っている。

柏屋から次にいつ声がかかるかは分からない。明日、仕事が見つかるとも限らない。店賃を払う日も、また来る。

宗吉は飯屋から目を逸らした。

「帰って食えばいい」

誰に言うでもなく呟いた。

家には米がある。味噌も残っている。大根も少しある。

帰って炊けばいい。それなら、余計な銭を使わずに済む。

宗吉はそのまま歩き出した。

途中で、何度か食べ物を売る店の前を通った。目には入った。しかし、買わなかった。

千代の家へ戻った頃には、もう夕方だった。

戸を開ける。

「ただいま」

奥から千代の声がした。

「おかえり」

宗吉は草履を脱いだ。しゃがんだところで、少し立ちくらみがした。

目の前が一瞬だけ白くなる。すぐに戻った。

「……よいしょ」

立ち上がる。

その声を聞いたのか、千代が出てきた。宗吉を見る。

何も言わずに、しばらく見ていた。

宗吉は自分の部屋へ向かおうとした。

「宗吉さん」

「はい？」

「飯、ちゃんと食べたのかい」

宗吉は振り返った。

「朝は食べた」

千代の眉が上がった。

「朝？」

「うん」

「昼は」

宗吉は少し考えた。考える必要などなかった。

「食べてない」

「何で」

「仕事探してたら、食べ損ねました」

「食べ損ねた？」

「気づいたら夕方だったんです」

千代は呆れたように宗吉を見た。

「子供じゃあるまいし」

宗吉は笑った。

「帰ってから食べますよ」

「これから炊くの？」

「そのつもりです」

「今から？」

「米はあります」

「そういう話じゃないよ」

千代は腕を組んだ。

宗吉は、また何か言われるのだろうと思った。

千代は少し考えるような顔をした。それから言った。

「飯、作ってやってもいいけど」

宗吉は目を上げた。

「本当ですか」

「この辺の飯屋で一膳食う値の、三割増しでもらうよ」

宗吉は黙った。

「三割？」

「嫌ならいいよ」

「高くないですか」

「人に飯を作らせといて、ただで済むと思うな」

「ただとは言ってません」

「じゃあ三割増し」

「何で三割なんです」

「私が決めたから」

千代は平然としていた。

宗吉は思わず笑った。千代も少しだけ笑った。

だが、すぐに宗吉の顔を見て、

「それが嫌なら、なんか食ってきな！」

と言った。

宗吉は返事をしなかった。

腹がまた鳴った。今度は千代にも聞こえたらしい。

千代が宗吉の腹を見る。宗吉も自分の腹を見た。

「ほら」

「これは……」

「何が『これは』だい」

「いや」

「銭を惜しんで身体壊したら、医者代のほうが高くつくだろ」

宗吉は黙った。

その言葉には覚えがあった。

荷運びを始めたときも、無理をした。身体を痛めた。深津へ行った。薬をもらった。仕事まで失った。

確かに、同じことをまたやれば馬鹿だった。

食わずに倒れれば、仕事を探すこともできなくなる。柏屋から呼ばれても行けない。医者へ行けば銭がかかる。

何より、空腹で一日動けなくなるほうが損だ。

使わないために銭を惜しんで、そのせいで余計に銭を使う。それでは、何をしているのか分からない。

宗吉はしばらく考えた。

千代が言った。

「何をそんなに考えてんの」

「いや」

宗吉は懐へ手を入れた。銭入れを出した。

「食ってきます」

「そうしな」

「三割増しより安いところで」

「勝手にしな」

千代は鼻で笑った。

宗吉はもう一度草履を履いた。戸を出る。

日中ほどではないが、まだ往来には人がいた。仕事帰りらしい男たちが歩いている。店じまいを始めるところもあれば、これから客が増える店もある。

軒先から灯が漏れていた。

宗吉は歩きながら、手の中の銭を確かめた。

余計には使わない。腹を満たせればいい。なるべく安いところ。それでいい。

そう思っているのに、空腹を自覚してしまったせいか、さっきまでより食べ物の匂いが強く感じられた。

魚を焼く匂いがする。味噌の匂いがする。醤油の焦げる匂いもした。

宗吉は一軒の前で足を止めた。

中を覗く。少し高そうだった。

やめた。

もう一軒。そこも通り過ぎた。

しばらく歩いたところに、小さな飯屋があった。

立派な店ではない。間口は狭く、戸口から中が見える。

何人か客がいた。

宗吉は懐の銭を、もう一度指で確かめた。

それから戸を開け、小さな飯屋へ入った。