開港場、怪異往来につき

第02章 壺は空になる

一幕 根津、開港場へ

根津宗吉は、北の内陸にある村で生まれた。

生家には父と母と兄、それから祖母がいた。祖母は、他の者には見えないものを見る人だった。宗吉も幼い頃から、そうしたものを見ることがあった。

だから祖母は、折に触れて宗吉に妖の話をした。昔話を聞かせるように面白おかしく語ることもあったが、大事なところへ来ると、声はいつも低くなった。

ある夜のことだった。家の者はもう寝ていた。囲炉裏には赤い火がわずかに残り、祖母が灰をならしていた。

その晩、祖母はいつになく口数が少なかった。火の始末をしながら、ときどき障子のほうへ目をやっていた。

宗吉は、祖母が何かを知っているような気がして、寝床へ行かなかった。囲炉裏のそばで、膝を抱えて座っていた。

祖母は追い払わなかった。ただ、

「明日、起ぎられねぐなるぞ」

と言った。

「起きられる」

宗吉は答えた。

そのとき、障子の向こうを何かが通った。人の影より小さかった。犬よりは大きかった。二本の足で歩いているようにも見えたが、影だけなのでよく分からない。

足音はしなかった。すう、と障子の端から端まで移り、そのまま消えた。

宗吉は目を丸くした。祖母の手も止まっていた。

「婆さま」

「ん」

「今の、見えたか」

「見えだ」

祖母はそれだけ答えると、また灰をならし始めた。

宗吉は障子のほうを見た。

「何だべ」

「知らね」

「見に行くか」

祖母の手が止まった。今度は宗吉を見た。

「行ぐな」

「でも」

「んでもでねえ」

祖母は火箸を灰へ差した。

「おめえな、怖がることァねえ。見えだもん全部に腰抜かしてたら、暮らしてられねえ」

宗吉は頷いた。

「だども、こっちから近寄って行ぐもんでもねえ」

「何で」

「向ごうにゃ、向ごうの理があるからだ」

宗吉は、ことわり、と口の中で繰り返した。

祖母は火箸で灰を寄せた。赤い炭が、灰の下へ隠れていった。

「人にゃ人の決まりがあるべ。人ん家さ勝手に上がれば怒られる。人の物取れば咎められる。あれらも同じだ。何してもええわげでねえし、何されてもええわげでねえ。あれらにゃ、あれらの理がある」

「どういう理？」

「そりゃ相手による」

「さっきのは？」

「知らね」

「婆さまでも？」

「知らねえもんは知らねえ」

祖母はきっぱりと言った。

「だから、知らねえもん追っかげんな」

宗吉は少し考えた。

「じゃあ、知ってる妖なら追いかけてもいいのか」

「何でそうなる」

祖母が顔をしかめた。宗吉は黙った。

祖母は呆れたように息を吐いた。

「何でもかんでも怖がれって言ってんでねえ。相手を知れって言ってんだ。何すれば怒るのか。何もしなけりゃ、何もしてこねえのか。分がらねえうちは、余計なことすんな」

宗吉は真面目な顔で頷いた。

「分かった」

「本当か」

「うん」

「だったら寝ろ」

宗吉は立ち上がった。けれど、寝床へ向かう前に、もう一度だけ障子を見た。さっきのものが戻ってこないかと思ったのである。

祖母の教えを、宗吉はそれなりに守った。妙なものが見えても、片端から近寄っていったわけではない。向こうがこちらへ関わってこないかぎり、自分から触れようとはしなかった。

ただ、祖母の言葉の中で、

――相手を知れ。

というところだけが、宗吉の頭にはひどく鮮やかに残った。

何をすれば怒るのか。何を嫌うのか。どこにいて、なぜ姿を見せるのか。同じ姿をしているものは、すべて同じものなのか。

そういうことが気になった。

宗吉は、もともと何かを知ることが好きな子供だった。

村の者が外から帰ってくれば、どこへ行ったのかと聞いた。見慣れない道具があれば、何に使うのかと尋ねた。馬方が見慣れない荷を運んでいれば、中に何が入っているのか気になった。

旅の商人が来れば、どこから来たのか、向こうでは何を食べ、どんな家に住んでいるのかと聞きたがった。

人の話を聞くのも好きだった。老人の昔話でも、女たちの世間話でも、馬方が道中で見たものの話でもよかった。

人そのものが好きだった。そして、妖も嫌いではなかった。

遠くに妙なものが見えれば、つい目で追った。誰かが不思議なものを見たと言えば、もう少し詳しく聞きたくなった。

祖母が昔見たものの話を始めると、仕事をしながら耳を傾けた。話に夢中になるあまり手が遅くなり、

「ほれ、手ェ動がせ」

と叱られることもあった。

「動かしてる」

宗吉はそう答えた。実際、手は動いていた。ただし、さっきまでの半分ほどの速さになっていた。

宗吉は、家の仕事を頼まれれば、忘れずにやった。

掃き掃除をすれば隅まで掃いた。水を汲めと言われれば、水甕の残りを見て、足りなければ多めに運んだ。薪が減っていれば、言われる前に補った。破れたものがあれば繕った。

食べ物を粗末にするのも嫌った。飯粒ひとつ残すのを惜しんだ。

物を買うときにも、すぐには銭を出さなかった。本当に要るものなのか、一度考えた。少しくらい古くても使えるなら、そのまま使った。

子供の頃から銭を貯めるのが好きだった。何かの手伝いで小銭をもらえば、すぐには使わずに取っておいた。

祭りの日に銭を持たされても、全部は使わなかった。甘いものをひとつ買えば、それで満足した。残りは家へ持ち帰った。

「子供のくせに、何さ使うんだ」

兄に笑われたことがある。

「まだ決めてない」

宗吉は答えた。

使い道が決まっていないからこそ、持っていたかった。銭があれば、何かしたくなったときにできる。欲しいものができたときに買える。どこかへ行きたくなったときにも使える。

子供の宗吉が、そこまで言葉にして考えていたわけではない。ただ、昨日より少し重くなった銭入れを掌に載せるのが好きだった。

やがて大きくなると、村の中で頼まれる仕事も増えた。

田畑の手伝いをした。馬の世話もした。荷を運ぶこともあった。薪や炭を扱う仕事へ混じることもあれば、近くの町へ品を運ぶ者について行くこともあった。

宗吉は色白で、小柄だった。身体にもさほど厚みがなく、細身だった。

だからといって、身体を使う仕事が何もできないわけではなかった。村の仕事は一通りこなしたし、頼まれれば荷も運んだ。

ただ、大きな俵や太い薪を担がせれば、身体の大きな男たちにはかなわなかった。同じ荷を運ぶにも、宗吉のほうが余計に力を使った。長く続けば、先に息が上がった。

その代わり、手先を使う細かな仕事はわりあい得意だった。言いつけられたこともよく覚えた。銭を預かれば、いくら受け取り、いくら使ったかをきちんと数えた。

新しい仕事を教わるのも好きだった。

初めて見る道具を渡されれば、使い方を覚えたがった。知らない結び方を見れば教えてもらった。人によってやり方が違えば、どちらが早いのか試した。

働くことそのものより、知らなかったことができるようになるのが好きだった。

そうしていると、周囲からはずいぶんしっかりした若者に見えた。ところが宗吉は、ときどき妙な失敗をした。

あるとき、馬に水を飲ませるのを頼まれた。

水をやり、桶を洗い、馬の鼻先まで拭いてやった。そこまでは何の問題もなかった。

終わって戻ろうとしたところで、自分が置いた桶につまずいた。派手に転び、慌てて起き上がった拍子に、もう一つの桶へ尻を突っ込んだ。

見ていた男が腹を抱えて笑った。

別の日には、人の家で荷を運ぶのを手伝った。壊れ物だけは気をつけろと言われたので、宗吉はそれを両手で大事に抱え、慎重に運んだ。

無事に置いた。

ほっとして立ち上がったところで、鴨居に頭をぶつけた。痛さに跳び上がり、その拍子に背後の籠を蹴飛ばした。

籠から芋が転がった。宗吉はしばらく無言で芋を拾った。

「おめえ、しっかりしてんだか馬鹿なんだか、分がらねえな」

そう言われた。

家でも似たようなことを言われた。母は笑い、兄も笑った。

祖母だけは、

「考え事しながら歩ぐからだ」

と言った。

宗吉には反論できなかった。

仕事を忘れるわけではない。怠けているわけでもない。肝心なところはきちんと終えるのに、気が抜けた途端、自分で置いた道具を踏んだり、柱へ肩をぶつけたりする。

宗吉自身も、そんなときには皆と一緒に笑った。

頼めば働く。銭勘定もごまかさない。人の話をよく聞く。それでいて、ときどきどうしようもなく間の抜けたことをする。

そういう男だったので、年長の者にも、同じ年頃の者にも可愛がられた。

宗吉が大きくなってからも、生家での暮らしは変わらなかった。父がいて、母がいて、祖母がいて、兄がいた。宗吉も働いた。稼いだものの一部を家へ入れ、残りを貯めた。

その暮らしが変わったのは、兄が嫁を迎えることになったときだった。

祝言の日、家には人が集まった。祝いの膳が並び、酒が出た。

宗吉もよく働いた。足りないものがあれば持ってきて、人に呼ばれれば走り、酔った者が何かこぼせば拭いた。

一度だけ自分も酒を飲み、むせた。

兄に笑われた。宗吉も笑った。

兄嫁はよく働く人だった。気立ちも悪くなかった。宗吉にも親切だった。

だから、兄が嫁を迎えて家にいづらくなった、というのとは少し違う。誰も宗吉を邪魔者扱いしなかった。

それでも、家の中の形は少しずつ変わった。

兄と兄嫁が並んで食事をしている。二人で何かを相談している。兄の着物を兄嫁が繕っている。兄嫁が台所に立てば、母が隣に立って教えている。

そうした様子を眺めながら、宗吉はときどき、自分だけが家の中で余ったような気がした。

誰かにそう思わされたわけではない。自分で勝手に感じただけだった。

ある晩、寝る前に銭入れを出した。

中身を数えた。何度も数えているので、いくらあるかは分かっている。それでも、ひとつずつ並べて数えた。

ずいぶん貯まったものだと思った。

銭を袋へ戻しながら、宗吉は初めて考えた。

ここを出てもいいのではないか。

家が嫌なわけではなかった。村が嫌なわけでもなかった。むしろ好きだった。

道を歩けば誰かが声をかけてきた。頼まれる仕事もあった。食うには困らなかった。

だが、狭かった。

村で暮らしていれば、明日会う人間はだいたい分かる。どんな仕事をするのかも分かる。一年後に何をしているのかまで、何となく想像できた。

宗吉には、それが少し物足りなくなっていた。

もっと外を見たかった。知らない人間に会いたかった。知らない仕事を覚えたかった。

その頃、遠い海辺の開港場について、耳にすることが増えていた。

そこには大きな船が来るという。異国の者が暮らしているという。生糸や茶をはじめ、さまざまな荷が集まり、海の向こうへ運ばれていくという。

商家が並び、職人が働き、車を引く者や船の荷を扱う者など、とにかく多くの人間が集まっている。

働く気さえあれば、仕事はある。

そんな話をする者もいた。

もちろん、うまい話ばかりではなかった。

人が多ければ、騙す者もいる。銭を持たずに流れ着き、その日の飯にも困る者がいる。仕事にあぶれることもあれば、病に倒れ、故郷へ帰れなくなる者もいる。

宗吉は、よい話も悪い話も聞いた。それでも行ってみたかった。知らないものが、あまりにも多かったからである。

宗吉は家族に話した。最初に聞いた父は、しばらく黙っていた。

母は、

「何も、そったに遠ぐまで行がねぐても」

と言った。

兄も驚いた。祖母は宗吉の顔を見た。

「もう決めだのが」

「うん」

宗吉は答えた。

「行ってみたい」

家族は止めた。強く縛りつけるほどではなかったが、何度も考え直せと言われた。

村の中にも仕事はある。近くの町へ出るだけでもいい。何も、海のあるところまで行くことはない。

宗吉はそれを聞いたうえで、やはり行くと言った。

その日の夕方、宗吉が荷物をまとめていると、兄嫁がやって来た。

「宗吉さん」

「ん？」

「私が来たから、出でぐんでねえよね」

宗吉は手を止めた。驚いて兄嫁を見た。

「何で？」

「いや……そうだったら、どうすべと思って」

「違う違う」

宗吉は慌てて首を振った。

「そんなこと、考えてもいなかった。俺が勝手に行きたいだけだ」

「本当に？」

「本当だ」

兄嫁は少し安心した顔をした。

「なら、ええんだけど」

そう言ってから、少し黙った。

「でも、寂しくなるな」

宗吉は笑った。

「俺がいなくても、何も困らないべ」

「困るよ」

「何が」

「いろいろだ」

「何だ、それ」

二人で笑った。

出立が近づくにつれて、家の者は口数が減った。

父は道中で気をつけることを宗吉に教えた。母は持たせるものを何度も確かめた。兄嫁は道中で食べるものを包んだ。

兄は、何かあったら帰ってこい、と繰り返した。

祖母は最後まで、あまり変わらなかった。

宗吉が発つ前の晩、祖母は宗吉を呼んだ。

「向ごうさ行げば、人も多いべ」

「うん」

「人が多けりゃ、妙なもんも多い」

宗吉は祖母を見た。祖母も宗吉を見た。

「見えでも追うなよ」

宗吉は少し笑った。

「分かってる」

「おめえの分がってるは、信用ならねえ」

「何で」

「昔からだ」

祖母は言った。

「知らねえもん見つけると、すぐ目ぇ輝がす」

宗吉は返す言葉がなかった。

祖母は宗吉の額を軽く叩いた。

「怖がれとは言わねえ。だども、面白がって命まで突っ込むな」

「うん」

「人も同じだ」

「人も？」

「人にも、人の理がある」

祖母はそう言った。それから少し考え、

「まあ、おめえは人の話聞ぐの好きだからな」

と続けた。

「いっぱい見で、いっぱい聞いでこい」

宗吉は頷いた。

翌朝、宗吉は生家を出た。

荷物は多くなかった。必要な着替えと、道中で使うもの。それから、長いあいだ貯めてきた銭。

家族が外まで出てきた。母は今にも泣きそうな顔をしていた。兄嫁も目を赤くしていた。

兄は何度目か分からない、

「困ったら帰ってこ」

を言った。

父は、

「身体さ気ぃつけろ」

と言った。

祖母は何も言わなかった。

宗吉は皆の顔を見た。胸が詰まった。それでも、足は軽かった。

これから先には、知らない町がある。知らない人がいる。知らない仕事がある。

何が待っているのか、宗吉には分からなかった。

分からないということが、嬉しかった。

「行ってきます」

そう言って頭を下げ、家族に背を向けた。

何歩か歩いてから振り返ると、まだ皆がいた。兄嫁まで手を振っていた。

宗吉も手を振った。そして、また歩き出した。

目指すのは、遠い海辺の開港場だった。