十九幕 嫁入りに見えるもの
役人に促され、さちは駕籠の前まで歩いた。
近くで見ると、先ほどよりも小さく見えた。
横についた小さな引き戸が開いている。この中へ入り、戸を閉ざされ、自分の家ではないところへ運ばれてゆく。
戸部の牢へ。
そう思っただけで、喉が狭くなった。
「おさち」
背後から父の声がした。
さちは振り返らなかった。
振り返れば、また行きたくないと言ってしまう。父の袖を掴む。母やまつへ縋りつく。
けれど、もう何度もそうした。
誰にも、どうすることもできなかった。
「乗りなさい」
役人が言った。
さちは駕籠を見た。
その向こうに道がある。遠巻きに集まった人々が、こちらを見ている。その中には、みちと太一もいた。
見ないようにした。
二人の顔をもう一度見れば、胸の中に押し込めていたものが、溢れてしまいそうだった。
さちは身を屈め、駕籠の中へ入った。
古い畳の臭いがした。
狭い床へ腰を下ろし、膝を揃える。十三の身体には窮屈というほどではなかったが、四方を囲まれると、すぐに息苦しくなった。
戸口から差し込む春の光だけが明るかった。
さちは最後に顔を上げた。
母が泣いている。
父はその隣に立ち、口を固く結んでいた。二人の姉も、肩を寄せ合っている。まつは袖で目を押さえ、番頭や乙吉、喜衛門たちは深く頭を下げていた。
少し離れた人垣の中には、みちがいた。
その隣に、太一がいる。
昨日まで、当たり前のように顔を合わせていた人たちだった。
今日から、もう会えないかもしれない。
そう思った途端、身体が勝手に動いた。
「嫌……」
さちは駕籠から這い出ようとした。
役人の手が引き戸へ掛かった。
「待って！」
じゃらり。
鉄輪が鳴った。
さちは動きを止めた。
「やめて……」
じゃらり。
「もうやめてよ」
誰も反応しなかった。
道のどこにも、老人の姿はない。墨染めの衣も、錆びた錫杖も見えない。
それでも、音だけは近くにあった。
役人が引き戸を閉じた。
外の光が細くなり、父も母も、太一もみちも、一度に見えなくなった。
駕籠の中へ暗がりが満ちた。
「嫌」
さちは戸へ手を伸ばした。
「開けて」
外で人の動く気配がする。
「開けて！」
長柄が持ち上げられた。駕籠が傾き、さちの肩が壁へ当たった。
「お父様！」
駕籠が動き始めた。
担ぎ手の歩みに合わせて、狭い箱の中が揺れた。
「お母様！」
一歩。
また一歩。
「おまつ！」
外から誰かの声が返った。
母だったのか、まつだったのか、分からなかった。駕籠の軋む音と人々のざわめきに紛れ、言葉までは聞き取れない。
「待って！」
さちは戸を叩いた。
田原屋の裏手にいるのだから、まだ声は届くはずだった。
けれど、返ってくる声は少しずつ遠くなった。
代わりに、人々の囁き、土を踏む足音、邏卒の低い声が駕籠の外を流れていった。
田原屋が離れてゆく。
見えなくても分かった。
生まれてから十三年、毎晩眠った家だった。父と母と姉たちがいて、まつがいて、奉公人たちの声が絶えなかった。
太一とみちも、何度もあの家へ遊びに来た。
そこから、自分だけが運び出されてゆく。
牢へ。
「いや……」
涙が流れた。
「帰りたい……」
じゃらり。
駕籠のすぐ外で、鉄輪が鳴った。
一歩。
じゃらり。
また一歩。
担ぎ手の歩みと、錫杖の音が重なっている。
老人がついてきている。
姿は見えない。
それでも、駕籠の脇を歩いている。
さちはそう思った。
「来ないで」
じゃらり。
「もう約束は終わったでしょう」
返事はない。
「ヒキガエルは死んだでしょう」
言葉にした途端、胸の奥へ冷たいものが刺さった。
死んだ。
自分が殺した。
違う。
死んだのは蛙だった。
いや、男だったのか。
蛙を殺したのか。男を殺したのか。
考えるほど、分からなくなった。
さちは目を閉じた。
疣だらけの背を両手で掴んだ。指の下で、硬い疣と柔らかな皮がぬめった。目の後ろの膨らみから滲んだ白い液が掌につき、腐った葦のような臭いがした。
力いっぱい持ち上げ、壁へ投げた。
そこまでは蛙だった。
壁へ当たったのも蛙だった。
畳へ落ちたのも蛙だった。
では、男はいつ死んだのだろう。
「違う」
さちは頭を振った。
脚が伸びた。
前脚が腕になった。
疣が消えた。皮膚が白くなった。顔ができた。髪が生えた。
男に変わった。
死んだのは、そのあとだったのか。
それとも、男に変わる前から死んでいたのだろうか。
「私じゃない」
じゃらり。
「違うってば」
嫌だと言った。
触らないでと言った。
それでも近づいてきた。
だから投げた。
投げなければ、何をされたのだろう。
投げたから、死んだ。
でも、あれは蛙だったはずだ。
蛙だったのに、人になった。
人だったから、人になった。
「人……」
さちは暗い駕籠の中を見つめた。
最初から、人だったのかもしれない。
違う。
最初から人なら、どうして蛙の姿をしていたのだろう。
老人だ。
あの老人が変えたのだ。
いつ、どこで、なぜ。
何も分からない。
けれど、老人ならできるのではないか。
潮と錆びた鉄の臭いをまとい、今は姿を見せずにつきまとい、家族の記憶まで奪った老人なら、人を蛙へ変えることくらいできる。
男は悪い術をかけられていた。
長いあいだ、沼の泥の中で、蛙の姿に閉じ込められていた。
だから人の言葉を話した。
老人は、あれを御主人様と呼んでいた。
老人が口にした「御主人様」という言葉が、さちの頭の中で何度も響いた。
御主人様。
誰の。
老人の、ということだろうか。
では、老人は家来だったのか。
家来なのに、どうして笑っていた。
家来なのに、どうして蛙に変えた。
さちは額へ手を押し当てた。
分からない。
考えるたび、考えがばらばらになった。
じゃらり。
音がした。
その瞬間、ばらばらになったものが、別の形でつながった。
壁へ投げた。
蛙が人へ戻った。
悪い術が解けた。
「私が……」
さちは自分の手を見た。
暗くて、指の形さえよく見えない。
この手で蛙を掴んだ。
この手で持ち上げた。
この手で壁へ投げた。
その衝撃で、人へ戻った。
「私、殺してない」
胸の奥で、固く絡まっていたものが、少しだけ緩んだ。
人に戻した。
助けた。
自分は、あの男を助けたのだ。
そう思った途端、壁際に倒れた男の姿が浮かんだ。
鼻から流れた血。
口から溢れた赤黒いもの。
傷ついた目。
あり得ない向きへ折れた脚。
男は動かなかった。
胸も、喉も、一度も動かなかった。
「違う」
血は、あんなに流れていなかったかもしれない。
目も、本当は潰れていなかった。
脚も折れていなかった。
暗かったから、そう見えただけだ。
夜だった。
行灯の火も消えかけていた。
一晩眠っていなかった。
だから見間違えた。
「死んでなんかいない」
さちは呟いた。
男は眠っていた。
人の姿へ戻ったばかりだから、すぐには目を覚ませなかった。
そうだ。
それだけだ。
本当に死んでいたなら、父も母も、何かしたはずだった。水を飲ませるか、医者を呼ぶか、声を掛けるはずだった。
役人が来たことが、頭の片隅に浮かんだ。
けれど、あれは男が死んだからではない。
何か別の用で来たのだ。
そうだ。
そうでなければならない。
皆、男が生きていることを知っていたのだ。
「そうでしょう？」
さちは暗闇へ訊いた。
じゃらり。
返事があった。
「うふふ。やっぱり」
さちは笑った。
狭い駕籠の中に、自分の声が小さく響いた。
男は眠っている。
目を覚ませば、さちを見る。
壁際でゆっくりと瞼を開き、自分を助けた娘を見る。
――ありがとう。
言う。
きっと言う。
「どういたしまして」
さちは小さく答えた。
誰も礼など言っていなかった。
それでも、低い男の声が聞こえた。
――ありがとう。
「もう大丈夫です」
さちは暗闇へ言った。
――さち。
男が自分の名を呼んだ。
本当に聞こえたのか、自分で考えたのか、分からなかった。
じゃらり。
鉄輪が鳴った。
その響きの中に、別の音が混じっていた。
かつろう。
勝郎。
「勝郎」
知らないはずの名が、さちの口から零れた。
誰からも聞いた覚えはなかった。
老人は男を御主人様としか呼ばなかった。蛙も、自分の名を告げていない。
それなのに、勝郎という名は、耳の奥に前からあった。
忘れていただけだった。
いつ聞いたのだろう。
沼で。
夕餉の席で。
夜具の上で。
男へ変わるとき、骨の軋む音に混じって聞こえたのかもしれない。
「勝郎様……」
声にすると、間違いないと思えた。
勝郎は生きている。
さちが助けた。
だから、さちは牢へ送られるのではない。
人を助けた娘が、どうして牢へ行くのだろう。
行くはずがない。
では、この駕籠はどこへ向かっている。
駕籠。
家を離れる。
父と母が泣いていた。
姉たちも、まつも泣いていた。
家の者たちが並び、頭を下げていた。
人々が道に集まっていた。
太一とみちも見送りに来た。
「嫁入り……」
言葉が口から零れた。
胸の奥へ、温かなものが広がった。
そうだ。
嫁入りだった。
母が泣いていたのは、娘を牢へ送るからではない。
嫁へ出すのが寂しかったからだ。
父が口を固く結んでいたのも、泣くのを堪えていたからだ。
家の者たちは門出を見送り、道の人々は祝いに集まった。
役人は婚礼の供で、邏卒は道中を守る者だった。
「みんな、見送ってくれたんだ」
さちは笑った。
「うふふふふ」
笑い声が、閉ざされた駕籠の中で弾んだ。
自分の声なのに、どこか遠くで別の娘が笑っているように聞こえた。
違う。
笑ってはいけない。
嫁入りなのだから、もっときちんとしていなければならない。
背筋を伸ばさなければ。
さちは両手を膝の上へ揃えた。
指先はまだ震えていた。
「勝郎様のところへ行くの」
じゃらり。
「はい」
誰も何も言っていないのに、返事をした。
勝郎が呼んでいる。
老人ではない。
鉄輪でもない。
勝郎が、老人に錫杖を鳴らさせている。
迎えの音だ。
祝いの鈴だ。
「遅くなって、ごめんなさい」
さちは頭を下げた。
なぜ謝っているのかは分からなかった。
勝郎を壁へ投げたから。
目を覚ます前に置いてきたから。
嫁入りなのに泣いたから。
どれも同じことのように思えた。
太一の顔が浮かんだ。
太一は何も言わなかった。
見ていただけだった。
悲しそうだった。
違う。
喜んでいた。
さちが嫁ぐから。
「太一も喜んでくれてる」
胸が痛んだ。
「私が幸せになるから」
言うたびに、胸の痛みが強くなった。
太一は笑っていなかった。
けれど、笑っていたことにした。
「うふふ。太一ったら」
太一が何をしたというのだろう。
自分でも分からなかった。
それでも、おかしくてたまらなかった。
「そんな顔しなくてもいいのに。私、幸せになるんだから」
幼い太一が、黄金色の手毬を差し出している。
――同じ色じゃなくなった。
赤い糸。
一本だけの赤い糸。
赤。
男の血。
違う。
手毬の糸。
祝いの色。
赤い糸は、最初から今日へつながっていた。
「勝郎様が、呼んだの？」
じゃらり。
「そうなのね」
さちは頷いた。
手毬を沼へ落としたことも。
一人で戻ったことも。
老人と出会ったことも。
約束したことも。
すべて、この迎えへ続いていた。
「勝郎様のためなら、何でもします」
広い蛙の口が浮かんだ。
――その柔らかな肌で、私を楽しませてくれ。
さちの笑みが一瞬消えた。
「違う」
あれは勝郎だった。
けれど、本当の勝郎ではなかった。
蛙の姿をしていたから、あんなことを言った。
呪いのせいだ。
悪い術が言わせた。
本当の勝郎は優しい。
整った顔をしている。
傷はない。
血もない。
美しい目で、さちを見る。
「大丈夫」
さちは誰かを宥めるように言った。
「もう蛙じゃないから」
自分の言葉が、ひどくおかしく思えた。
「うふふふふ。蛙じゃないもの。もう、蛙じゃないものね」
笑いが止まらなかった。
喉の奥から、勝手に声が溢れてきた。
「はは……」
さちは口元を押さえた。
それでも笑い声は、指の隙間から漏れた。
「ははは。あはははは」
自分が笑っているのか、勝郎が笑っているのか、分からなかった。
もしかすると、老人も一緒に笑っているのかもしれない。
じゃらり。
今度の音を、さちは恐れなかった。
耳を澄ませた。
錆びた鉄輪の音は、嫁入りの列についてくる祝いの鈴のように聞こえた。
腐った水の臭いも、勝郎のもとから流れてくる香のように思えた。
牢へ向かってなどいない。
捕らえられたのでもない。
嫁ぐのだ。
田原屋から、勝郎のもとへ。
父も母も、姉たちも、まつも、太一もみちも、皆が祝ってくれた。
だから何も間違っていない。
男は死んでいない。
自分は殺していない。
太一は悲しんでいない。
牢へは行かない。
何も間違っていない。
何も。
「うふふふふ」
笑い声が駕籠の壁へ当たり、さちの耳へ戻ってきた。
外を歩く者にも、きっと聞こえている。
けれど、誰も何も言わなかった。
じゃらり。
さちは両手を膝の上へ置いた。
もう耳を塞がなかった。
揺れる駕籠の中で背筋を伸ばし、見えない相手へ微笑んだ。
嫁入りなのだから、きちんとしていなければならない。
泣いてはいけない。
母にも、父にも、太一にも、心配をかけてはいけない。
「行ってまいります」
さちは暗闇へ向かって、小さく言った。
駕籠は揺れつづけていた。
それが戸部の牢へ向かう揺れであることを、さちはもう考えなかった。
祝いの鈴が、どこまでも一緒についてくる。
じゃらり。
じゃらり。
「うふふふふ」
やがて笑い声は高くなった。
「ははは。あははははは」
駕籠の外へ漏れるほどの声で、さちは笑っていた。
