開港場、怪異往来につき

第01章 鉄輪の音

十三幕 寝間

さちは、とうとう耐えられなくなった。

湯呑の縁には、飯粒の混じった濁った雫が残り、細い筋になって膳へ垂れていた。

それを見た途端、胃の奥から熱いものが込み上げた。

さちは膳を押し退け、立ち上がった。

「おさち」

次郎が呼んだ。

「どこへ行くのです」

かつの声もした。

けれど、さちは振り返らなかった。座敷を飛び出し、廊下を走った。裾が足へ絡みつき、何度かつまずきそうになったが、それでも足を止めなかった。

自分の寝間へ駆け込み、襖を閉めた。

引手から手を離したあとも、さちはその場に立ち尽くしていた。

これで大丈夫だと思ったわけではない。ただ、あ(・)れ(・)が見えなくなってほしかった。

自分の飯椀へ舌を伸ばした姿。両目を沈ませ、飯を喉へ押し込んだ姿。さちが口をつけたところへ、広い口を重ねた姿。

思い出すたびに喉が狭くなった。

さちは口元を押さえ、何度も息をした。

部屋の中は静かだった。

廊下の遠くを奉公人が歩いている。戸を閉める音がして、低い話し声が続いた。どこかで水を使っているらしく、桶の触れ合う音も聞こえた。

いつもの田原屋の夜だった。

見慣れた箪笥。畳。壁際に畳まれた着物。すでに敷かれた夜具。

幼いころから、何度も眠ってきた部屋だった。熱を出した夜には、まつが枕元へ水を置いた。雷が鳴れば、母が様子を見に来た。姉たちと喧嘩をして泣いたときも、夜になればここへ戻った。

この部屋へ入れば、一人になれた。

今夜も、そうであってほしかった。

さちは着物を脱ぎ、白い寝間着に袖を通した。いつもの夜と同じことをしていれば、沼での出来事も遠ざかるような気がした。

今日一日、御主人様がお望みになることには、何であれ応じる。

老人はそう言った。

夜は深まりつつある。あと少し耐えれば今日が終わる。そうすれば、約束も終わる。

さちは夜具のそばへ座った。

あと少し。

それだけを考えようとした。

ぺたり。

音がした。

さちは顔を上げた。

ぺたり。

廊下を、何かがゆっくり歩いてくる。

ヒキガエルは夕餉の座敷へ残してきたはずだった。父も母も、姉たちもいた。まつも、ほかの奉公人たちもいる。

それなのに、誰も止めなかった。

ぺたり。

音は寝間の前で止まった。

さちは息を殺した。

襖の向こうから、湿った土の匂いがした。食べ物の混じった生臭い息が、わずかな隙間を通って部屋へ入ってくるようだった。

「……来ないで」

返事はなかった。

「ここには入ってこないで」

しばらく、何も聞こえなかった。

さちがわずかに息を吐いたときだった。

じゃらり。

錆びた鉄輪の音が、耳のすぐ後ろで鳴ったように聞こえた。

次の瞬間、襖が勢いよく開いた。

引手に触れる者は、どこにもいなかった。

開いた襖の向こうに、ヒキガエルが蹲っていた。

やがて、一本の前脚が畳へ出た。

四本の指が開き、丸く鈍い指先が藺草を押さえた。続いて疣だらけの頭が入り、もう一方の前脚が敷居を越えた。

「いや」

さちは立ち上がった。

「来ないでって言ったでしょう！」

ヒキガエルは止まらなかった。

前脚へ重みを移し、太い後脚で身体を押す。腹が畳へ触れるたび、貼りついていた泥が小さな染みを作った。

ぺたり。

一歩。

少し間を置いて、もう一歩。

食事の席では、家族の声や器の音があった。静かな寝間では、腹が畳へ触れ、離れる音まで聞こえた。

寝間の出入り口は、いま開いた襖だけだった。ヒキガエルは敷居を越えたあとも、さちと襖との間を外れなかった。

さちが右へ動くと、ヒキガエルも右へ顔を向けた。左へ寄ると、太い前脚が同じほうへ動いた。

廊下へ出るには、その脇を抜けるか、上を跨ぐしかない。

横には、人が通れるだけの余地があった。小さな身体を跨ぐことも、できるはずだった。

けれど、足元であの口が開き、疣だらけの背や濡れた腹が脚へ触れるところを想像すると、身体が動かなかった。

ヒキガエルの黒い目が、さちへ向いた。

「もう終わりでしょう」

「まだだ」

静かな寝間で聞く男の声は、夕餉の席で聞いたときよりも近く、生々しかった。

「もう夜だよ」

「まだ今日だ」

「一緒にご飯も食べた。私の膳から食べて、同じ器から飲んだでしょう」

「まだ望みがある」

さちは、襖からさらに遠ざかるように、夜具の向こう側へ回った。

「何をしたいの」

「眠りたい」

「なら、そこで眠ればいい」

「お前と眠る」

さちは返事ができなかった。

ヒキガエルの喉が、ゆっくり膨らみ、萎んだ。

「夜具へ入れてくれ」

「嫌」

「お前のそばで眠る」

「絶対に嫌」

ヒキガエルが一歩近づいた。

その歩みは遅かった。人なら一息で詰められる距離を、長い時間をかけて進んでくる。それでも、ヒキガエルはさちと襖との間に居続けた。

廊下へ逃げるには、どうしてもそのそばを通らなければならない。さちには、それができなかった。

助けを求めても、何と言われるのかは分かっていた。

お前がした約束だろう。

今日だけなのだから我慢しなさい。

家のどこへ逃げても、同じ言葉が待っている。

「人を呼ぶよ」

さちは言った。

「呼べばいい」

ヒキガエルは少しもためらわなかった。

その一言で、胸の内に残っていた望みが消えた。

こ(・)れ(・)も知っているのだ。

誰かを呼んでも、自分が追い出されることはないと。

「もう帰って」

さちは声を抑えて言った。

「お願いだから、帰って」

「帰らない」

「どうして」

「お前がいる」

ヒキガエルは夜具のそばまで来た。

黒い目で、敷かれた布団を見た。

「ここで眠る」

「駄目」

「お前も来る」

「行かない」

「来い」

「嫌！」

ヒキガエルが身体を持ち上げた。

前脚が夜具へかかった。四本の指が布を押さえ、後脚が身体を押し上げる。湿った腹が縁へ載り、白い布に薄茶色の跡を残した。

「やめて！」

さちの声が裏返った。

ヒキガエルは構わず、夜具の中央まで進んだ。

布団の表が、その重みで浅く窪んだ。毎夜、さちが横たわる場所だった。顔を載せる枕も、肩まで引き上げる掛け物も、すぐそばにある。

ヒキガエルは腹をつけたまま頭を巡らせ、枕へ顔を向けた。

「降りて」

黒い目がさちへ戻った。

「そこは私の寝床なの。降りてよ」

ヒキガエルは動かなかった。

「気持ち悪い」

返事はない。

「大嫌い」

その言葉にも、目の色は変わらなかった。

やがて、広い口が開いた。

「その柔らかな肌で、私を楽しませてくれ」

さちは息を止めた。

一瞬、何を言われたのか分からなかった。

けれど、その言葉が食べ物や器を求めたものではないことは分かった。同じ夜具で眠りたいというだけでもなかった。

ヒキガエルの望みは、さちの身体へ向けられていた。

「……嫌」

声は、ほとんど出なかった。

ヒキガエルが夜具から下りた。

ぺたり。

こちらへ歩いてくる。

その背後に、開いた襖が見えた。だが、そこへ行くには、ヒキガエルのすぐそばを通らなければならなかった。

さちは壁際まで下がった。背中が壁へ触れた。

もう退けなかった。

ヒキガエルの口元には、煮物の汁が乾きかけていた。顎の疣には、白い飯粒が一つ残っている。

「来ないで」

ヒキガエルは止まらない。

「触らないで」

「約束した」

「そんなこと、約束してない！」

「私の望みには応じると言った」

老人の声が、耳の奥に蘇った。

そのようなお約束をなさって、よろしいのですかな。

あの細い目。

さちが何でもすると答えたとき、痩せた顔へ浮かんだ笑み。

さちには、老人がすべてを知っていたように思えた。

ヒキガエルが何を望むのかも、さちがどれほど嫌がるのかも。知ったうえで、あの約束をさせたのだ。

恐ろしかった。

男の声も、瞬きもしない黒い目も、さちの身体を求める言葉も、すべてが恐ろしかった。

けれど、逃げる場所を失った恐怖の底から、別のものが込み上げてきた。

怒りだった。

「ふざけないで」

ヒキガエルが、さちの足元まで来た。

前脚が持ち上がった。

四本の指が、着物の裾へ触れた。

「触らないで！」

さちは叫んだ。

身体が先に動いた。

腰を屈め、両手でヒキガエルの胴を掴んだ。

冷たかった。

背は乾いてざらつき、硬い疣が掌へ食い込んだ。腹側の皮膚は柔らかく湿っていた。強く掴んだためか、目の後ろの膨らみから乳白色の液が滲み出し、さちの指へついた。

青臭い匂いが鼻を突いた。

吐き気が込み上げた。

ヒキガエルは両手に収まるほどの身体だったが、身の詰まった重さがあった。前脚が宙を掻き、開いた口から低い息が漏れた。

さちは手を離さなかった。

怖かった。

気持ちが悪かった。

それ以上に、腹が立っていた。

約束したからといって、自分の身体まで好きにされてよいはずがない。

父が何と言おうと、母が何と言おうと、家中の者が約束を守れと言おうと、嫌なものは嫌だった。

「大っ嫌い！」

さちは両腕に力を込めた。

ヒキガエルを持ち上げた。指についた乳白色の液で皮膚が滑り、危うく取り落としそうになった。それでも胴を掴み直し、腰を捻った。

そして、ありったけの力で、

壁へ投げつけた。