開港場、怪異往来につき

第01章 鉄輪の音

九幕 約束

ヒキガエルは止まらなかった。太い前脚が枯れ草を押し分け、後脚が湿った土をえぐった。

ぬちゃり。

ぬちゃり。

身体を進めるたび、泥に腹の跡が残った。

さちは、その疣だらけの背中を見つめた。本当に水へ入り、あの手毬を取るつもりなのだろうか。

ヒキガエルが岸辺まであとわずかというところへ来たとき、急に、このまま行かせてよいのか分からなくなった。

「待って」

思わず声が出た。ヒキガエルは動きを止めた。老人も動かなかった。

さちは水底を見た。濁った水の下で、黄金色がかすかに光っている。それから、ヒキガエルを見た。

これが本当に取ってくれるのだろうか。老人の言葉を信じてよいのだろうか。何も分からなかった。

ただ、空はもう夕方の色になりかけていた。風は冷たくなり、沼の向こうにある家々の影も長く伸びている。迷っていられる時間は、もうあまりなかった。

「本当に」

さちは老人に訊いた。

「あれを取れるんですか」

老人は細い目で、さちを見た。

「御主人様なら」

それだけ答えた。

「取ってくれるんですか」

「御主人様がお望みになれば」

奇妙な言い方だった。それでは何も答えていないのと同じではないかと、さちは思った。

ヒキガエルは岸の手前で止まったまま、沼のほうを向いている。老人も動かない。風だけが葦の間を通り抜け、枯れた茎を鳴らしていた。

さちは水底の金色を見た。あれを置いたままでは帰れない。

「お願いします」

老人は黙っていた。

「取ってください」

返事はない。焦りが込み上げた。

「何でもしますから」

それでも、老人は何も言わなかった。

「何でもしますから、手毬を取ってください」

今度は、はっきりと言った。

老人の片方の眉が、ごくわずかに上がった。笑ったのではなかった。珍しい虫でも見つけたように、さちの顔を眺めていた。

「何でも」

老人が言った。

さちは頷いた。

「はい」

「何でも、でございますか」

「はい」

老人は錫杖へ両手を重ねた。三つの鉄輪が、かすかに触れた。

じゃらり。

「そのようなお約束をなさって、よろしいのですかな」

さちは少し怯んだ。その言い方が嫌だった。自分の知らないところに落とし穴があり、老人だけがそれを知っているような言い方だった。

けれど、水底へ目を戻すと、迷いはすぐに押し流された。黄金色の糸と、その中を横切る赤い一本。

「何でもします」

思ったより大きな声が出た。

「大切なものなんです」

老人は、さちの顔をじっと見ていた。やがて、口の両端がゆっくりと持ち上がった。

笑った。

今度は、はっきりと分かった。落ちくぼんだ頬へ幾筋もの深い皺が寄り、ひび割れた唇の間から、黄色く濁った歯が現れた。歯の根元には黒ずんだ隙間があり、いくつかは欠けていた。

老人は声を立てなかった。ただ、ひどく嬉しそうだった。

長いあいだ待っていたものが、自分から罠の中へ入ってきた。そんな笑みだった。

さちは、その笑顔を見た途端、約束を取り消したくなった。

潮の匂いが濃くなった。濡れた綱や、腐りかけた海藻を閉じ込めたような匂い。その奥から、錆びた鉄の生臭さが立ち上ってくる。

「それでは」

老人が言った。

「お約束いただきましょう」

「お金なら――」

さちは言いかけた。田原屋へ戻って事情を話せば、相応の礼はできる。そう言おうとした。

しかし、老人はゆっくりと首を横へ振った。

「金など要りませぬ」

「じゃあ……」

老人はヒキガエルを見た。

「今日一日」

低い声で言った。

「御主人様がお望みになることには、何であれお応じください」

さちは、言葉の意味を呑み込むまで少しかかった。

「この蛙の？」

老人の顔から、笑みが消えた。

「御主人様でございます」

「あ……」

さちはヒキガエルを見た。

大ぶりで、ひどく気味が悪い。それでも、蛙だった。蛙が人間のように何かを望んだり、頼んだりできるのだろうか。

餌を欲しがるのかもしれない。水辺のどこかへ運べと言うのかもしれない。そもそも言葉も話さない。

老人が勝手に御主人様と呼んでいるだけで、目の前にいるのは、どう見てもただの蛙だった。

しかも、今日一日だけである。

陽はすでに西へ傾いている。手毬を受け取れば、すぐに家へ帰る。そうすれば、今日もじきに終わる。

さちの迷いは短かった。手毬のほうが大切だった。

「分かりました」

老人が訊いた。

「御主人様がお望みになることなら、何であれ？」

「はい」

「嫌だと仰らず？」

さちは一瞬、黙った。

ヒキガエルが身体の向きをわずかに変え、黒い目をさちへ向けた。その目には何の感情もなかった。まばたきもせず、ただこちらを見ている。

けれど、蛙である。

「言いません」

「御主人様のお望みには、すべてお応じになる」

「はい」

さちは頷いた。

「約束します」

老人は、また笑った。先ほどよりも小さく、静かな笑みだった。それなのに、今度のほうが気味悪く見えた。

「承りました」

老人は錫杖を持ち上げた。地面へ触れていた柄の先が離れ、三つの鉄輪が大きく揺れた。

じゃらり。

低く濁った音が、夕方の水辺に響いた。さちは肩を震わせた。

太一が口で真似た音とは、まるで違っていた。長い年月、雨に濡れ、錆びついた鉄を、無理に引き剝がしたような重い音だった。

老人はヒキガエルを見下ろした。何も言わなかった。命じる様子も、許しを求める様子もない。ただ、細い目を向けただけだった。

ヒキガエルも老人を見上げなかった。老人とヒキガエルのあいだで、何かが交わされたようには見えなかった。

それなのに、ヒキガエルが動いた。

岸へ進み、湿った土の上まで来ると、ためらうことなく水の中へ身体を押し入れた。

ぼちゃん。

身体が水へ沈んだ。水面が大きく揺れ、濁った水が岸際の草を濡らした。

「沈んじゃった」

さちは目を見開いた。老人は答えなかった。

水の中では泥が舞い上がっていた。黄金色の手毬も、ヒキガエルの姿も見えない。濁った水面に、幾重もの波紋だけが広がってゆく。

老人は錫杖を持ったまま、じっと沼を見ていた。

しばらくして、水面の一部が膨らんだ。水の下から、黒い頭が押し上がってきた。

ヒキガエルだった。水面に出た両目のあいだから、泥水が流れ落ちている。その鼻先に押し上げられるように、黄金色の手毬も浮かび上がった。

「手毬！」

さちは岸へ寄った。

ヒキガエルは鼻先で手毬を押しながら、短い脚で水を掻いて近づいてきた。泳ぐというより、沼の底を這い、水を押し分けて進んでいるようだった。

岸へたどり着くと、太い前脚を土へ掛けた。身体が持ち上がり、水を吸った腹が岸へ擦れた。全身から濁った水が流れ、疣の間に溜まっていた水が一筋ずつ地面へ落ちていった。

ヒキガエルがさらに身体を進めると、鼻先に押された手毬が湿った草の上へ転がった。黄金色の糸はすっかり濡れていたが、赤い一本も見えた。

さちは飛びついた。

「よかった！」

両手で拾い上げた。濡れていて、少し泥もついている。そんなことは、どうでもよかった。

袖で表面を拭うと、泥の下から黄金色が現れた。その中には、一本だけの赤い筋がちゃんと残っている。

さちは手毬を胸へ抱きしめた。

「よかった……」

そのことしか考えられなかった。老人のことも、海坊主の噂も、たった今、自分がした約束も、一瞬、何もかも頭から消えた。

手毬が戻ってきた。それだけでよかった。

帰ろう。

そう思ったときだった。

「では、お前の家へ行こう」

男の声がした。

さちは顔を上げ、老人を見た。老人は口を閉じていた。笑ってもいない。さちを見ているだけだった。

ほかには誰もいなかった。

「……え？」

さちは辺りを見回した。田、水路、風に揺れる葦、夕方の空の下に並ぶ遠くの家々。人影はなかった。

「お前の家へ行こう」

また声がした。

低い男の声だった。老人の声ではない。もっと若いようにも聞こえたが、若者の声とも言い切れない。地面の下に空いた穴から響いてくるような、妙に底のある声だった。

さちは、ゆっくり視線を下げた。

ヒキガエルが黒い目で、さちを見ていた。

「……今」

さちは老人を見た。

「今、誰が――」

老人は答えなかった。

ヒキガエルの喉が膨らんだ。薄い皮膚の下で、灰色の肉がぬるりと持ち上がった。唇のない口が開いた。

「私も行く」

さちは息を呑んだ。

声は、その口から出ていた。

「お前の家へ」

さちは一歩下がった。

「……蛙が」

ヒキガエルは、じっとさちを見ていた。黒い目には何の表情もない。それなのに、口だけが人の言葉に合わせて開閉している。

「お前の食べるものを、私も食べたい」

口の奥が見えた。濡れた闇のようだった。男の声が出るたび、喉が大きく膨らみ、ゆっくりと萎んだ。

「お前が飲むものを、私も飲みたい」

さちの背中を、冷たいものが這い下りた。

「何……」

「そばに置いてほしい」

「何を言ってるの」

「約束した」

ヒキガエルが言った。

その瞬間、さちは思い出した。

今日一日、この蛙が望むことには何であれ応じる。嫌だと言わない。

はい。約束します。

自分の声まで、耳の奥に戻ってきた。

「嫌……」

ヒキガエルが身体を一つ前へ進めた。前脚が泥へ沈み、腹の下で水が潰れた。

ぬちゃり。

さちは同じだけ下がった。

「お前の家へ行く」

「来ないで」

「お前と同じものを食べる」

「嫌だ」

「同じものを飲む」

「やめて」

「お前のそばに――」

「何を言ってるの！」

さちは叫んだ。恐ろしかった。それ以上に、気持ちが悪かった。

先ほどまで一言も発しなかった蛙が、男の声で、自分と一緒に家へ行くと言っている。黒い目は瞬きもしなかった。口の両端が、またゆっくりと開き始めた。

「気持ち悪い！」

さちは手毬を強く胸へ抱き、走った。

老人の横を通ることさえ怖くて、大きく回り込んだ。草履が泥へ沈み、跳ねた泥水が裾を汚した。もう構わなかった。

振り返らず、田の間の細道を走った。着物が足へまとわりつき、草履が何度も脱げそうになった。それでも止まらなかった。

追ってくる足音はしない。ヒキガエルが泥を這う音も、老人の声も聞こえない。何も聞こえなかった。

さちは走り続けた。手毬だけは二度と落とさないよう、両腕でしっかりと抱えていた。

もうすぐ人のいる道へ出る。そこまで行けば大丈夫だ。

そう思ったとき、ずっと後ろから音がした。

じゃらり。

鉄の輪が擦れ合う音だった。