私情警察４ ～プロローグ～
「ありがとう！ 鳥嶋のおじちゃん！！」
「バッカ！オレはまだ２５だ！ お兄さんだぞ！」
「あはは！バイバ～イ！！」
（聞いてねぇ…ったく…。…………オレ……老けて見えるのかな……？）
あれは、近所の子どもたち…。
公園でサッカーしてたら、ボールが外に転がって…
車が来たのをオレが助けたんだっけ…？
クルマに轢かれそうになって、泣き出して…かと思えば、
最後は笑ってかえっていたんだったか…？
２～３日後に、子どもたちがオレのとこにきて…
『かんしゃじょう！』なんて書いた紙をもってきたんだったな…。
そのとき、オレは思ったんだ。
ずっと…安月給でもいい。出世できなくてもいい。
こんなふうに…一生、派出所勤務も悪くねぇかもな。
この子たちがずっと笑っていられるなら…
どーせ、オレの頭じゃキャリア組には入れないだろうし…。
……あのころは、あのころで…充実していたな…。
そこで、一瞬あたりが暗くなって…
「んぁ？ ここは……？」
見慣れた天井だ。オレの部屋だ。
（なつかしい…5年くらい前か。…あの子たちは…元気だろうか…？）
体の柔軟をして、洗顔。
そして、若作りクリームを顔に塗りたくる！！
（男も化粧しなきゃいけない時代か…やれやれ…）
オレは体の柔軟をして、そのあと外に出た。
（今日も異常なし…！）
カンタンなランニングだけしてオレは家に戻ってきた。
マリはオレにコーヒーを持ってきてくれた。
あたりにコーヒーの香ばしい匂いがただよう。
（……時間か？）
時間になったので、１階に降りた。
いつものように店の仕込みと掃除をさっとすませる。
加湿器の電源、室内の気温、外気温、観葉植物に虫の有無…。
ひとつひとつの行動にたいして指差し確認をする。
（……………ヨシ！…ヨシ！…とにかく、ヨシ！）
ガヤガヤ……ガヤガヤ……
時刻は午前１２時。お客さんはいつもより少なめ…。
（客足が少ない…か…。オレの…スマイルが足りないのかな…？）
なんてことを考えていると、お店のドアから見慣れた顔の男が入ってきた。
