8/10

7.

ジスにとって、姉とはそういう人だった。

　目立つわけではない。

　けれど、どこかに必ず一人はいるような人。

　成績は優秀で、いつも平然とした顔をしている。

　誰のことも理解し、許しているように見えるのに、本当の自分だけは決して見せない。

　そんな人だった。

　高校時代、姉が自分のノートをコピーさせ、クラスメートに配っていたのは事実だ。

　だが、それは決して受験の核心に触れるようなノートではなかった。

　基本事項だけ。

　簡単な解法だけ。

　あるいは、わざと曖昧に書かれた説明だけ。

　後で誰かに「貸して」と言われることを見越して、練習用に書いていたノートだった。

　そのことを知っている者は誰もいない。

　誰にも分からなかった。

　姉自身でさえ、そんな素振りは一切見せなかったからだ。

　彼女はいつも穏やかに食事をし、おやつをつまみ、

退屈すれば音楽を聴き、ときには絵まで描いていた。

　まるで何の焦りも抱えていない人のように。

　その胸の内には、いつも同じ言葉があったのだろう。

　**「私は、やるべきことをちゃんとやっている。」**

　そんな静かな確信を抱いたまま、姉は何事もなかったように笑っていた。

「……そう。そういう態度で来るわけね。」

　ジスは唇を尖らせた。

　母との電話を切ったあと、胸の奥に残った苛立ちはまだ消えていない。

　彼女はベッドの上でスマートフォンを握り直し、すぐに別の番号へ電話をかけた。

「お義兄さん、私です。ジス。」

　いつもの少し甘えた声。

　語尾を柔らかく伸ばし、小さく笑いを混ぜる。

　その声を聞いた瞬間、義兄の声色がぱっと明るくなった。

「ああ、うちの義妹か。」

　電話の向こうで笑う気配がする。

「ご飯は食べた？　今日はなんだか元気そうだね。」

「やだ、お義兄さん。」

　ジスはくすっと笑った。

「今ダイエット中なんですよ。お義兄さんこそ、お食事されました？」

　そして少しだけ声を落とす。

「実は……今日はお天気はいいのに、気分があんまりよくなくて。」

　ため息まじりの声を漏らした。

　その小さな弱音が、なぜか義兄の心を強くくすぐったらしい。

「えっ、どうしたの！」

　急に声が大きくなる。

「誰かうちの義妹を困らせたのか？　嫌なことされた？」

「もう、お義兄さんったら。」

　ジスは肩を揺らすように笑った。

「そんなんじゃ、な・い・で・す。」

　少し間を置いて、甘えるように続ける。

「それより、お義兄さん。一つお願いを聞いてもらえませんか？」

「お願い？」

　義兄は即座に答える。

「もちろん。何でも聞くから、言ってみなさい。」

　ジスは微笑みながら、どう切り出そうか一瞬だけ考えた。

　けれど結局、遠回しな言い方はやめた。

「……お金、貸してください。」

　電話の向こうが一瞬静かになる。

「お金？」

　義兄の声に戸惑いが混じった。

「急にどうしたんだ。まさか……何か困ったことに巻き込まれてるんじゃないよね？」

「違います、違います。」

　ジスは慌てたように笑う。

「ただ、急いで買いたいものがあるだけなんです。」

「そういうことなら問題ないよ。」

　義兄の声はすぐに柔らかく戻った。

「それで、いくら必要なんだ？」

　彼は理由を詮索しようとはしなかった。

　けれどジスは、自分から話すことにした。

「実は、パソコンを一台買いたくて。」

　指先でシーツをなぞりながら続ける。

「できればマイクとかカメラも揃えたいんです。」

　そのあとジスは、自分がこれから始めたい仕事について簡単に説明した。

　動画配信。

　文章を書く仕事。

　まだ形にもなっていない将来の話。

　義兄は最後まで黙って聞いていた。

　そして何でもないことのように言った。

「そんなことなら、もちろん応援するよ。」

　笑いを含んだ明るい声。

「うちの義妹の将来への投資なんだから。」

　少し誇らしげに続ける。

「それで、結局いくらあれば足りる？」

義兄から借りた金を握りしめ、ジスは家電量販店ではなく、小さなパソコンショップへ向かった。

　店内には新品の機械の匂いが漂っている。

　彼女は迷うことなく、デスクトップパソコン一式を現金で購入した。

　さらにオーディオ機器、マイク、カメラまで揃える。

　頭の中には、すでに一つの計画があった。

　あとは、本当に始めるだけだった。

　対応した店員は、ジスと同じくらいの年齢に見えた。

　伝票を書き終えると、彼は少し驚いたような顔で言った。

「もしよければ、今日このまま設置までしますよ。」

「えっ、本当ですか？」

　ジスが目を丸くすると、彼は照れくさそうに笑った。

「車もあるので、運べますから。」

　そう言って、わざわざ店の外へ車を回してきた。

　助手席のドアまで開けてくれる。

　ジスは笑顔で頭を下げた。

「ありがとうございます。じゃあ、私の家まで案内しますね。」

　店員は頬をかきながら小さく笑った。

「そんなふうに言ってもらえたら、むしろ僕のほうがありがたいですよ。」

　初対面の相手にまで自然と笑顔を向けさせてしまう。

　ジスは昔から、そういうところがあった。

　狭いワンルームに着くと、店員は手際よく機材を運び込み、配線を始めた。

　壁際に机を寄せ、モニターを置き、ケーブルを一本ずつ繋いでいく。

　やがて彼は壁の端子を確認して顔を上げた。

「よかった。この建物、インターネット回線もう来てますね。」

　そのまま設定まで済ませ、接続確認まで丁寧に終えてくれた。

　すべて終わった頃には、夕方の光が部屋の床へ細長く伸びていた。

「お疲れさまでした。」

　ジスは冷蔵庫を開け、小さく困った顔をする。

「これ、帰りにどうぞ。」

　差し出したのは飲み物ではなく、一本の棒アイスだった。

　店員は少し驚いたあと、嬉しそうに受け取る。

「ありがとうございます。いただきます。」

「家に水しかなくて……。」

　ジスは照れ笑いを浮かべた。

「気をつけて帰ってくださいね。」

「はい。何かあったらまた連絡してください。」

　玄関のドアが閉まる。

　部屋は急に静かになった。

　新品のパソコンだけが、低い起動音を立てている。

　ジスは椅子に座り、モニターの光を見つめた。

　インターネット配信用のチャンネルを作成し、プロフィールを書き、カメラの位置を何度も調整する。

　マイクに向かって小さく挨拶をしてみる。

　最初の配信ボタンを押した瞬間、胸が少しだけ高鳴った。

　これで変われるかもしれない。

　姉とは違う人生を、本当に始められるかもしれない。

　そんな期待があった。

　だが、一か月後。

　画面に表示される数字は、ほとんど変わらなかった。

　視聴者は増えない。

　反応も少ない。

　配信を終えたあとに残るのは、機械の冷たい光と、自分の呼吸音だけだった。

　思い描いていた未来は、まだどこにも見えていなかった。

「どうして……。」

　深夜の部屋に、ジスの声だけが小さく響いた。

「どうして誰も登録してくれないの？」

　何日経っても、彼女の配信チャンネルの数字はほとんど動かなかった。

　雑談をする。

　食べたものを映す。

　今日あった出来事を話す。

　そんな、どこにでもある配信ばかりだった。

　画面の向こうには誰もいない。

　再生数だけが冷たく表示されている。

　ジスは机に突っ伏し、唇を噛んだ。

「どうして私は、お姉ちゃんみたいになれないのよ……。」

　その瞬間だった。

　頭の奥で何かが弾けたような気がした。

　姉のようには生きない。

　そう誓って家を飛び出したはずなのに、気づけばずっと姉の影を追いかけている。

　その矛盾に気づいたとき、不意に別の考えが浮かんだ。

　誰も見てくれないなら、見ないではいられないものを作ればいい。

　ジスはゆっくりと顔を上げた。

　モニターの光が瞳に映る。

　まるで新しい世界が開けたようだった。

　その日から配信の内容を変えた。

　服装を変え、カメラの角度を変え、話し方まで変えた。

　すると数字は驚くほど素直に反応した。

　再生数が増える。

　登録者が増える。

　通知が鳴り続ける。

　ジスは確かに有名になった。

　ただし、それは姉とは正反対の種類の「有名」だった。

　コメント欄には毎日のように言葉が流れ込んでくる。

『本当に感じ悪い。そこまでして稼ぎたいの？』

『また始まった。最近、胸までいじった？』

『承認欲求の塊だな。』

　見ないようにしようと思っても、文字は勝手に目へ飛び込んでくる。

　ジスはスマートフォンを投げ出し、苛立ったように呟いた。

「私の人生に、あんたたち何の関係があるのよ。」

　息が荒くなる。

「こういうこと言う人に限って、家に閉じこもって人の悪口ばっかり書いてるんだから。」

　以前、偶然読んだ本にこんな一節があった。

　人を執拗に貶す感情は、多くの場合、羨望や嫉妬から始まる。

　その言葉を思い出すたび、ジスは自分に言い聞かせる。

　きっと羨ましいんだ。

　本当は自分も注目されたいのに、できないから私を叩いているだけ。

　そう考えれば少しは楽になれる気がした。

　けれど、どうしても理解できないことがあった。

　辛辣なコメントを書いてくる相手の多くは女性だった。

　そして男性のコメントの多くは、彼女をからかうような下品な冗談ばかりだった。

　羨望なのか。

　軽蔑なのか。

　欲望なのか。

　ジスにはもう分からない。

　ただ確かなのは、画面の向こうの無数の視線が、毎日少しずつ自分の心を削っていくということだけだった。