刹那の夜（せつなのよる）

6.

　久しぶりに、姉から連絡が来た。

　「法事があるから来て。」

　それだけの短いメッセージだった。

　どうして自分まで呼ばれたのか、ジスにはよく分からなかった。

　それでも、断る理由も見つからず、とりあえず行ってみることにした。

　義兄の実家は地方にあるため、まだ夜が明ける前に出発するという。

　前日の夜は姉の家に泊まり、翌朝三人で向かうことになった。

　窓の外がようやく薄青くなり始めた頃、三人は起き出した。

　義兄は夜勤明けだった。

　深夜まで働き、そのまま帰宅して、ほとんど休む間もなく運転席に座っている。

　その姿を見て、ジスは少しだけ戸惑った。

　姉にも運転免許がある。

　車だって持っている。

　それなのに、なぜ疲れ切った義兄が運転するのだろう。

　昨夜の光景を、ジスは思い出していた。

　義兄が遅い時間に帰宅したあと、姉は「ちょっと子どもを見ていて」と言い、ソファに座って録画していたドラマを何本も続けて見始めた。

　義兄は疲れた顔のまま子どもを抱き上げ、静かに遊び相手をしていた。

　車が高速道路へ入っても、ジスは眠らないようにした。

　義兄が居眠り運転をしないよう、途切れない程度に話しかけ続ける。

　窓の外では、まだ眠ったままの街灯が流れていく。

　助手席の姉は毛布を膝にかけ、うとうとしていた。

　せめて運転を代わってあげてもいいのではないか。

　そんな思いが胸の奥で小さく疼く。

　そして、そのたびにジスは姉を少しだけ憎んだ。

　後になって、姉はこんなことを言ったことがある。

「だって、私の家じゃなくて義実家へ行くんだもの。運転するのは当然、夫でしょう？」

　そのときもジスは返事ができなかった。

　けれど心の中では、どうしても引っかかっていた。

　では、義実家から実家へ向かうときも、やはり義兄が運転するのだろうか。

　もし「夫の家へ行くから」が理由なら、帰り道の理屈はどうなるのだろう。

　考えれば考えるほど、うまく噛み合わない。

　だがジスには、その矛盾を指摘する言葉が見つからなかった。

　ただ、眠気をこらえながらハンドルを握る義兄の横顔を見つめ、

流れていく暗い窓の外を黙って眺めていることしかできなかった。

姉が義実家で料理の支度をしているあいだ、ジスもできる範囲で手伝った。

　義兄は夜勤明けの疲れた体を引きずるようにして部屋へ入り、そのまま横になった。

　帰りの車の中で、姉はそのことを直接責めはしなかった。

　けれど、窓の外を見ながら漏らす言葉の端々には、棘のようなものが混じっていた。

　義兄は、もう慣れているのだろう。

　小さく「ごめん」と謝り、姉の機嫌を損ねないよう静かに気を遣っていた。

　ジスはぼんやりと思う。

　母の世代は、正月も法事もすべて自分たちで切り盛りしていた。

　台所に立ち続け、親戚に頭を下げ、休む暇もなく働いていた。

　それに比べれば、姉の世代も自分たちの世代も、ずっと自由で、ずっと楽になっている。

　そのことだけは確かだった。

　姉が口にする「男女差別」は、本当にそれだけなのだろうか。

　義父は姉を可愛がっている。

　問題になるのは、たいてい義母との関係だ。

　そして「不公平だ」と怒り、「女らしさ」を否定しながら、愛嬌のある可愛い女性を批判していた人たちの多くも、結局は女性だった。

　そんなことを考えるたび、ジスの胸には言葉にできない違和感だけが残った。

　ある夜、ジスは泥酔したまま自分の部屋へ戻ってきた。

　面接には何度も落ちた。

　かろうじて続けていた仕事も、思うようにはいかなかった。

　靴を脱ぐのも乱暴になり、鞄を床へ投げ出す。

　胸の奥に溜まっていた苛立ちが、酒の熱で一気に膨れ上がっていく。

　気づけばスマートフォンを掴み、姉へ電話をかけていた。

　コール音が数回鳴ったあと、姉はいつもと変わらない声で出た。

「ジス？　どうしたの。何かあった？」

　その落ち着いた声を聞いた瞬間、ジスの中で何かが切れた。

「そうよ。」

　息が荒くなる。

「全部、お姉ちゃんのせいだから。」

　一瞬、電話の向こうが静まり返る。

「……え？」

　姉の短い問い返しだけが、冷たく耳に残った。

「お姉ちゃんは、一体何がそんなに不満だったの？」

　ジスの声は、酒で熱く濁っていた。

「本当は何が不満だったのよ。よく考えてみれば、お姉ちゃんは公務員になるのだって、就職するのだって、今ほど大変じゃなかったでしょう？」

　言葉が止まらない。

「受験競争だって、今みたいにこんなに激しくなかった。あの頃は、首都圏の大学を出ただけでも、もっといい大学を出ればなおさら、すごく優遇された時代だったじゃない。」

　呼吸が荒くなる。

「でも、今は違う。私は家の顔色ばかりうかがって、大学にだって行けなかったんだから……。」

　興奮したまま吐き出した言葉を、姉は冷たい声で遮った。

「それが、私のせいだって言うの？」

　一拍置く。

「本当にそう思ってるの、ジス。」

「そうよ！」

　ジスは叫んだ。

「そう思ってるから言ってるんじゃない！」

「お酒飲んでるでしょう。」

　姉の声は低く、静かだった。

「自分が勉強できなかったことまで、人のせいにしないで。」

　さらに続ける。

「私だって、ずっと楽だったわけじゃない。親の期待だって……。」

　そこまで言ったところで、ジスは耳を塞ぎたくなるほどの声を上げた。

「うるさい！　うるさいって言ってるでしょ！」

　姉はため息を押し殺すように言う。

「今電話をかけてきたのは、私じゃなくてあなたよ。」

「とにかく！」

　ジスは言葉を重ねた。

「周りの話を聞いてると、職場の上司ってお姉ちゃんくらいの世代の人が多いんだよ！　しかも、その人たちが一番ひどいって！」

「何を言ってるの。」

　姉の声に呆れが滲む。

「子どもみたいなことばかり言わないで。かなり酔ってるわね。」

　少し間を置いて、疲れたように続けた。

「分かったから、もう寝なさい。」

　姉は完全にうんざりしているようだった。

　ジスが普段からそんなことを考えているのも、おそらく薄々気づいていたのだろう。

　このまま適当に宥めて、電話を切るつもりなのだ。

　その態度が、ジスには余計に腹立たしかった。

「寝るのはそっちでしょ！」

　ジスはほとんど叫んでいた。

「おかしなこと言ってるのはお姉ちゃんのほうだよ！　まるで自分だけ被害者みたいに！」

　息を切らしながら、最後の言葉を吐き捨てる。

「とにかく、私はお姉ちゃんみたいには絶対ならないから。せいぜい見てなよ！」

　そのままスマートフォンを勢いよく放り投げた。

　しかし、落ちた先は布団の上だった。

　鈍い音を立てて沈み込み、壊れることもなく静かに止まる。

　部屋には荒い呼吸だけが残った。

　翌朝。

　耳障りな着信音で、ジスは目を覚ました。

　頭が重い。

　口の中は乾ききっている。

　薄く目を開けたまま、手探りでスマートフォンを掴んだ。

「……もしもし。」

　受話器の向こうから、怒気を含んだ女性の声が飛んでくる。

「あなた、今ちゃんと正気なの？　そうじゃないの？」

　寝ぼけたままのジスは眉をひそめた。

「……どちら様ですか。」

目も開けられないまま、ジスは布団にうつ伏せになり、受話器の向こうの声を必死に思い出そうとした。

「お酒を飲むなら、ちゃんと飲みなさい。」

　苛立った女の声が耳に刺さる。

「お姉ちゃんに、あんな言い方をするなんて、どういうつもりなの？」

　「お姉ちゃん」という言葉を聞いた瞬間、ジスは跳ね起きた。

　乱れた髪が頬に張りつく。

　そこでようやく、相手が母だと気づいた。

「私、何も間違ったこと言ってないけど！」

　寝起きの掠れた声で叫ぶ。

「私の言ってること、間違ってないでしょ！」

「まだそんなことを言ってるの？」

　母は呆れたように息をついた。

「あなたは小さい頃からそうだった。お姉ちゃんに譲ることも、負けてあげることも当たり前なのに、いつも張り合って、勝とうとして、一人で競争して、一人で劣等感を抱えていたじゃない。」

　その言葉は、眠気の残る頭に鈍く響いた。

「お母さんの娘って、お姉ちゃん一人だけなの？」

　ジスの声が震える。

「どうして私ばっかり譲らなきゃいけないの！」

「またわけの分からないことを言って。」

　母は強引に話題を変えた。

「そんなことより、最近どこで何をしてるの？」

「お母さんには関係ないでしょ。」

　ジスは唇を噛んだ。

「ちゃんとやってるから心配しなくていい。お母さんは、お姉ちゃんと仲良くしてればいいじゃない。」

　言い終わる前に、ジスは乱暴に通話を切った。

　部屋が静まり返る。

　スマートフォンを握りしめたまま、ジスは吐き捨てるように呟いた。

「……ほんと卑怯。」

　喉の奥が熱くなる。

「すぐお母さんに言いつけるんだから。」

　その言葉は怒りというより、子どもの頃から胸の奥に沈んでいた寂しさの残り火のようだった。